成都世运会拔河赛场上，一根长35米、周长12.5厘米的麻绳点燃全场，被运动员们紧紧攥住。当哨声响起，绳索不仅是两端力量的碰撞，更成为交心的桥梁，联通的是竞技，也是团结。

拔河是1981年首届世运会以来的保留项目，但不同于常见的硬地拔河，世运会拔河在室外天然草皮进行。草地拔河远不止一起使劲儿那么简单，高水平队伍就如一个人在比赛，每个人的力量都要用在一个方向上，还要做到动作和发力时间节点高度一致。

8月9日，2025年成都世运会男子室外拔河640公斤级决赛在东安湖体育公园中央广场进行，英国队胜瑞士队夺得冠军。　中新社记者刘忠俊摄

满头银发的英国老将理查德·约翰·基特利(Richard John Keightley)从事拔河运动已有54年，“8月23日我就72岁了，但每周训练、周末比赛从未间断。”在640公斤级比赛中，英国队战胜瑞士队夺冠，赛场上他看着队友们的肩膀同步起伏，绳索上的中心点正一寸寸挪向己方。

在英国，拔河是社区生活的重要部分，也是邻里增进情谊的契机。理查德所在的队伍，队员来自不同行业，因对拔河的热爱相聚。虽年岁已高，他依然在团队中承担后勤与训练指导工作，为年轻队员传授技巧。这份坚守与付出背后，藏着几代人的集体记忆。

拔河运动在欧洲盛行。荷兰选手杰伦·尼乌文赫伊斯(Jeroen Nieuwenhuis)用粗糙的大手摩挲绳索，白天务工、晚间三小时训练成为他的日常。荷兰拔河民众基础深厚，队伍尤重技巧传承。在他眼中，这项运动是力量与技巧的博弈：“快则十秒决胜负，慢则十分钟磨意志。”

8月9日，2025年成都世运会男子室外拔河640公斤级决赛在东安湖体育公园中央广场进行，拔河比赛吸引众多观众。　中新社记者刘忠俊摄

瑞士拔河运动员斯文·格拉尼(Sven Grani)分享道，拔河远比看上去复杂，背后是团队大量付出与协作。从气温低的家乡来到成都，队友们共同适应着湿热天气，彼此调整站位，一个眼神便知何时该收力或迸发。

德国教练斯特凡·海曼(Stefan Heimann)介绍，德国拔河历史悠久，本国老牌俱乐部传承下来的不仅是技巧，更是精神。他带领的队伍由五家俱乐部成员组成，克服了初期沟通与磨合难关，赛场之上凭借团队协作精准发力。“训练中磨合出的默契，早已超越胜负本身。”

8月9日，2025年成都世运会男子室外拔河640公斤级决赛在东安湖体育公园中央广场进行，看台上观众为拔河参赛队员们加油呐喊。　中新社记者刘忠俊摄

在成都，绳索串联起的不仅是竞技。赛场外各种语言的助威声迭起，与成都市民“兄弟伙，雄起”的方言呼声交织碰撞；比赛之余，运动员们围坐讨教湿热天气里保持握力的诀窍，分享应对草皮湿滑的妙招；镜头前，大家肩并肩合影，笑着约好赛后同游成都。绳索两端的“对手”，此刻早已成了惺惺相惜的伙伴。

尽管拥有悠久的硬地拔河传统，但中国因草地拔河起步较晚且竞技水平有限缺席了此次角逐。不过，中国队同样通过世运会的绳索与世界联通。中国拔河协会会长何珍文表示，承办此次世运会意义重大，中国可借此了解世界拔河运动发展动态、学习先进技术和办赛经验，吸引更多人参与其中。

“中心点会移动，但我们的手，始终握着同一根绳子。”德国教练斯特凡·海曼的话道出了这项运动的真谛。输赢之外，这根绳索成为一道柔软的桥，让不同肤色、职业、语言的人们，通过体育找到对热爱与团结的共鸣。