佛教今天已经是中国信仰人数最多的宗教。一般的中国人，如果信仰佛教，做得最多的事，是到佛寺里拜佛。拜佛的同时，也拜菩萨。佛寺里的佛，有时是一位，那就是释迦牟尼佛。有时是三位，称作三世佛；有时是一位释迦牟尼佛，一位弥勒佛，一位药师佛。菩萨的数量则比较多。菩萨中不那么知名的就不说了，知名的则有文殊菩萨、普贤菩萨、地藏王菩萨和观音菩萨，合称四大菩萨。在中国，四大菩萨都有人拜，但拜得最多的，无疑是观音菩萨。菩萨们都来自印度，为何观音菩萨在中国最有名，最受到中国人的喜爱呢？这其实是一个很有意思的问题。

要回答这个问题，需要从佛教在中国发展的历史做考察。一种说法认为，这与佛教的《妙法莲华经》(又称为《法华经》)有关。《法华经》中有一品，称作《观世音菩萨普门品》，其中讲到的观世音或者说观音，完全以大慈大悲、救苦救难的菩萨形象出现，从此成为一般人精神上求助的对象。《法华经》在东晋十六国时代由从龟兹来的高僧鸠摩罗什译出后，一千多年来一直是中国佛教徒诵读最多的经典之一，观音菩萨也就为人们所熟知。到了唐代，又有了被认为是玄奘翻译的《般若心经》。《般若心经》也简称《心经》，经文的第一句，就是“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄”。对于中国佛教的信徒而言，《心经》也是一部几乎每天都要念诵的经典。于是观音的形象更加地深入人心。

总之，在中国，与其他几位菩萨相比，观音菩萨似乎最能救困济厄，因此最服中国的“水土”，也最受欢迎和崇拜。观音菩萨在印度，原本为男身，到了中亚，依然是男身，到了中国汉地，却一举而变化为女身。作为女身的观音，形象既端庄美丽，同时又法力无边，大慈大悲，无求不应。中国的老百姓，尤其是女性，无论贫富贵贱，几乎没有不喜欢、不拜观音菩萨的。

布呾洛迦山：何处寻观音？

《大唐西域记》的书中，也有多处地方提到观音菩萨。其中卷十，讲到南印度的一个国家，称作“秣罗矩吒国”。“秣罗矩吒国”的南边，面临大海，有一座山，称作“秣剌耶山”，出产白檀香，还有龙脑香。山的东边，又有一座山，据说观音菩萨常常住在这儿：

秣剌耶山东，有布呾洛迦山。山径危险，岩谷敧倾。山顶有池，其水澄镜，派出大河，周流绕山二十匝，入南海。池侧有石天宫，观自在菩萨往来游舍。其有愿见菩萨者，不顾身命，厉水登山，忘其艰险，能达之者，盖亦寡矣。而山下居人祈心请见，或作自在天形，或为涂灰外道。慰喻其人，果遂其愿。

“观自在菩萨”就是观音菩萨。“观自在”的梵语原文是Avalokiteśvara，玄奘在这里用的是意译，翻译为“观自在”。《大唐西域记》的卷三，有一处地方也讲到“观自在菩萨”，使用的是音译，音译是“阿缚卢枳低湿伐罗菩萨”。玄奘对此专门做了一番解释：

唐言观自在，合字连声，梵语如上。分文散音，即阿缚卢枳多，译曰观；伊湿伐罗，译曰自在。旧译为光世音，或云观世音，或观世自在，皆讹谬也。

也就是说，作为一个梵语词，Avalokiteśvara可以分为两个部分：前一部分是Avalokita，音译“阿缚卢枳多”，意译“观”；后一部分是īśvara，音译“伊湿伐罗”，意译“自在”。前一部分的尾音a和后一部分的首音ī拼合在一块，“合字连声”，语音发生变化，成为一个复合音e，汉字音译因此也有一点变化，成为“阿缚卢枳低湿伐罗”。玄奘认为，这是正确的拼法和写法，以前的翻译，无论是“光世音”，还是“观世音”，还是“观世自在”，都不正确。

玄奘的说法不能说没有道理，如果严格依照梵文的标准拼法，确实是如此。但玄奘不知道，“观音”“观世音”这几个名称，作为最早的翻译名，并不是从标准的梵语而来，而是来自一种不太标准的梵语，学术界称为混合梵语。在印度和中亚当时流行的混合梵语中，Avalokiteśvara写作Avalokitasvara。Avalokitasvara的意思，确实可以理解为“见声音”或者“见声音者”。这也就是鸠摩罗什《法华经》译本中的“观其音声，皆得解脱”的来源。由此而有“观音”“观世音”“光世音”“观世自在”这一系列译名。这不好说就是鸠摩罗什的错误。

实际上，在玄奘之前，观世音或观音这两个名称，已经被普遍地接受。虽然后来有了玄奘的新的观自在这个译名，但直到现在，中国人用得最多的，还是观音或者观世音这两个名称。

▲大自在天像

所谓“自在天形”，指的是变化为大自在天的形状。“天”就是神，大自在天是印度教最重要的大神之一。“涂灰外道”是指印度教徒中的一类修行者。他们常常脸涂白灰，修习苦行。外道则是佛教对非佛教徒的统称。在今天的印度，“涂灰外道”还常常可以看到。

“秣罗矩吒国”的位置，在今天印度泰米尔纳都邦的境内，地域大致应该延伸到印度半岛最南端的科摩林角（Cape Comorin），一种认为即印度古代的潘底亚国（梵语Pāṇḍya）。“秣罗矩吒”是梵语Malakūṭa的音译。“秣剌耶”梵语是Malaya。“秣剌耶山”应该就是今天西高止山（Western Ghats）南端，直抵科摩林角的那一段山脉。“布呾洛迦山”的位置，在“秣剌耶山”的东边，“布呾洛迦”是梵文Potalaka的音译。观自在菩萨住在“布呾洛迦山”，“布呾洛迦山”的位置，已经离僧伽罗国，也就是斯里兰卡不远了：

从此山东北，海畔有城，是往南海僧伽罗国路。闻诸土俗曰：从此入海，东南可三千馀里至僧伽罗国。（唐言执师子。非印度之境。）

“布呾洛迦”佛经里有时也译为补怛洛迦、补怛罗迦、布怛落伽或者普陀洛迦。依据玄奘这里的说法，布呾洛迦山在秣罗矩吒国南境，秣剌耶山的东边，临近海滨。

不过，从玄奘的传记《大慈恩寺三藏法师传》中相关的一段记载看，玄奘自己似乎没有到过秣罗矩吒国。玄奘对秣罗矩吒国和布呾洛迦山的记载，应该主要得自于传闻。因此，布呾洛迦山究竟在哪里，实际上很难坐实，我们只能说在印度半岛南端的海边。对于印度，这里有时也称作南海。中国人讲“南海观音”，其中的“南海”，最初所指，其实是印度的南海。

观音菩萨在布呾洛迦山，其实是佛教早有的传说。佛教有一部有名的佛经，称作《大方广佛华严经》，简称《华严经》，其中一个是唐代的译本，八十卷，翻译者是武后时代从古代于阗国（今新疆和田）来的僧人实叉难陀。经文中讲到，在印度的福城，有一位善财童子，为了学习佛教，参访各处的菩萨，其中一处就在南方，“南方有山，名补怛洛迦。彼有菩萨，名观自在”。观自在菩萨即观音菩萨。

中国佛教的华严宗，以《华严经》作为根本经典。华严宗的创始人，是武后时代的法藏。法藏有一位弟子，名叫慧苑，为了解释《华严经》，编撰了《新译华严经音义》，其中对“补怛洛迦山”的解释是：“此翻为小花树山，谓此山中多有小白花树，其花甚香，香气远及也。”这样的解释，出于对经文的理解，也可以接受。因为《华严经》，在后来的民间传说，包括明代著名的小说《西游记》中，善财童子也就成了观音菩萨的侍者，与一位龙女一起，经常随侍在观音的旁边。

中国人对于观音菩萨的崇拜，宋代以后深入到社会的各个阶层。从印度来到中国的所有佛菩萨中，观音温柔而善良，无限慈悲，常常救人于水火，无怪乎会成为中国佛教信徒最喜爱、最感觉亲近的一位菩萨。中国民间所讲的“家家观世音，户户阿弥陀”，正是对此的一种形容。

外籍菩萨找到中国驻地

有趣的还有，历史上中国人最崇拜的这几位菩萨，大约从唐代开始，都先后“移民”到了中国，在中国找到了自己的安身之处。首先是文殊菩萨，山西的五台山成为文殊的道场，佛教至今很盛。其次是普贤菩萨，峨眉山成了普贤的道场。再就是观音菩萨，从唐末开始，浙江东海舟山群岛中的一处小岛，有了“不肯去观音”的传说，于是这座小岛被认为是观音应化的道场，这就是今天的普陀山。同时还有安徽的九华山，成了地藏王菩萨的道场。“普陀山”即“布呾洛迦山”。这四处名山，一千多年来一直是中国佛教徒最重要的朝圣之处。

不仅汉地，在西藏，观音菩萨同样有着非常崇高的地位。拉萨的布达拉宫，其中的“布达拉”（Potala）一名，也是来自“布呾洛迦”。西藏佛教的领袖达赖喇嘛住在布达拉宫，一度被说成是观音的化身。

从印度的布呾洛迦山，有了中国浙江东海的普陀山，也有了西藏拉萨的布达拉宫。一位菩萨，三处地名，《大唐西域记》中关于观音的故事又一次说明，历史上中印之间曾经有过怎样多姿多彩的文化交流。