一丘常欲卧，三径苦无资。
　　

北土非吾愿，东林怀我师。
　　

黄金燃桂尽，壮志逐年衰。
　　

日夕凉风至，闻蝉但益悲。
　　

诗人在唐朝是名利场上的主角，科举取士要靠好诗，皇帝贵族喜欢诗歌，一首好诗能让地方诞生一处名胜，多几处美景：白居易当年去游览，人还没到，当地县令已经把墙壁刷白，等着他前来题诗作赋。
　　

诗歌的黄金时代，诗人风口，赶上了。
　　

“文章憎命达”，乱世出好文章、出精彩的文艺作品。那时的人们苦闷、纠结，无所适从，在文章诗歌中抒发自己，或愤怒或感慨，都是一种和时代逆流而行的抗争。但如果生存在诗歌最好的时代，偏偏无所适从，无人赏识，无才可用。
　　

诗人该如何自处。
　　

王尔德说：“世界上有两种悲剧，一种是得不到你想要的，另一种是得到了。”对孟浩然来说，他当然明白这是最适合他的时代，但他恰恰就是那么的不合时宜，明明已经被引荐给了唐玄宗，却躲在床上不敢出声，见了皇帝引了一句“不才明主弃”的牢骚语句，让皇帝嫌弃，失去了一步登天的机会。
　　

孟浩然后悔吗？
　　

我们不得而知，如果我们看了之前他给丞相写的自荐信——“欲济无舟楫，端居耻圣明”，可以理解他所说的牢骚话恰恰是他的真心话，他是真心赞美时代，也喜欢这个时代的，他并不像有些诗人那样不屑或耻于官场名利。但如果我们再看他的经历，之后他仍然有被推荐到朝廷做官的机会，他竟然与友人饮酒而没有去。
　　

我们对比李白和孟浩然，可以是一个正反镜子。李白是一个永远的少年，在诗里狂浪恣意、夸张吹牛，但在现实中他孤独、无助、无牵无挂，一生都在追求功名二字，什么都可以丢，就骄傲不能丢；而在诗里的孟浩然像个小老头，小心谨慎、淡然清秀，无可无不可，有时有一点点忧伤。但现实中处事的他“白袍靴帽”、身形消瘦，他没有抱怨他人，只是在时代和个人的冲突中折磨着自己，多数时候他都是自己问自己，他从来不在诗里描述那个“超我”的自己，而是一遍又一遍反思和自我批评，没有一点点骄傲。这样一个和圣人孟子同姓的人，又带着一个浩然正气的名，却成为了一个出世的隐者，和山风作伴，无言以对浩浩长江水、巍巍黄鹤楼。
　　

李白常说自己有钱，千金散尽；而孟浩然却常常哭穷，说自己贫苦。
　　

这首诗是写给一个和尚的，题目中的“上人”指的就是佛家对一些内有德智、外有胜行、在人之上的高僧的尊称。
　　

“一丘常欲卧，三径苦无资。北土非吾愿，东林怀我师。”这四句，两两对应，都是一个人生的矛盾。想住在山丘，但又苦于连家都没有安置好。现在来到北方是不得已，却还常常思念庐山东林寺我的那位师父。
　　

孟浩然正是一个纠结的人，时时处处在纠结。他这次来长安，到了秦中，本来是来科举考试，但为何如此丧气，为什么？一个字——“钱”。
　　

一分钱难倒英雄汉，钱固然买不来一个人的自由和快乐，但一个人会因为钱而卖掉自己的自由和快乐。
　　

“黄金燃桂尽”，燃桂就是把贵重的桂木烧掉，马上就要烧完了，自己身上的钱已经花完了，紧接着就是“壮志逐年衰”，钱没了，而自己的壮志也一点点衰落了。
　　

是因为没钱才没有壮志了吗？还是面临着既没有钱，也没有壮志的两种难题。我觉得很难分开。这两句我们对比李白同样失意中，离开长安时前写的“天生我材必有用，千金散尽还复来”，同一种情景，不同的举措，都是失意者的应对方法，人和人的不同，除了长相、性格之外，还有如何处理自己的情感，如何处理自己的失落，这就是两个截然相反的例子。
　　

“日夕凉风至，闻蝉但益悲。”穷困潦倒，凉风秋蝉，世间一切景物都由心境而有，没有人的存在，蝉就是蝉，既不会是童年，也不会是悲戚。当一个人失落时，眼前身边的一切风景似乎都成了他的配乐，风也变得那么冻人，蝉声也变得如此悲苦。