山西人有多爱吃醋？

吃面要倒醋，下午茶要吃醋，走哪包里都能掏出来一小瓶醋，春节前拎着矿泉水桶排队打醋……

但你不知道的是，山西醋的“真香密码”，藏在“冬捞冰”的非遗古法技艺里。

走进晋中市榆社县德润泽传统手工酿造厂，气温已低至零下15度，牛三忠手握笊篱，沿缸边划开冰层，舀出浮在上层的冰碴，一瞬间，醋香混着寒气直钻鼻腔。笊篱上下颠晃，析出陈醋液体，将醋冰倒进一旁的竹筛中。

“夏伏晒，冬捞冰”，这便是山西醋的酿造“秘籍”。经大半年的伏晒，寒冬里醋的水分凝结成冰，去掉多余水分，就能对陈醋进行天然提纯。每日捞冰，坚持一整冬，才出得一坛好醋，没有复杂的设备，全靠匠人祖祖辈辈传下来的智慧。

牛子群在酿造捞冰醋。

“给大家看一看我们山西人的醋宝贝，100斤新醋捞到最后就剩30多斤精华！”牛三忠对着镜头向网友娓娓道来，牛子群蹲在一旁，用手机拍下父亲捞冰的视频。短视频发布在社交媒体平台后，引来网友纷纷留言：“这浓缩的可不是一般的酸爽，是时光的味道！”

牛三忠是晋中市北寨食醋传统手工酿造技艺的非遗代表性项目传承人，和妻子常年经营着德润泽传统手工酿造厂。2022年春节，牛子群已是北京某互联网公司的运营主管，回乡看到乡亲们守着“金饭碗”却找不准致富的路子，她陷入了沉思。几个月的思量，她放弃北京的高薪工作，回乡创业，用自己在工作中积累的新媒体知识，把家乡的陈醋推向全国。

“酒香也怕巷子深”。为了拍视频，老牛和小牛天天吵架。

牛三忠皱着眉摇头：“我都这么大年纪了，拍啥视频了，我又不会说普通话，不拍！”

一番劝说，老牛还是不答应，小牛急了：“不拍我就回北京了！”老牛拗不过小牛，只得上了场。

榆社话乡音重，又难懂，为了让父亲讲好普通话，牛子群翻出小学语文课本，每天让他逐字逐句跟读，纠正发音。开拍之前，先排练上好几遍。时间长了，老牛逐渐找到了拍摄感觉，在镜头前当起了导游，带着粉丝们逛榆社古建，赏山村美景。

转机出现在一条“捞冰醋”古法短视频。一年冬天，大雪落在满院的醋缸上，安静得只能听见雪落声，让人沉浸式感受匠人静心酿造的意境。没承想，这条短视频突然爆火，全网播放量破了1000万。牛子群连夜在各大社交媒体平台开设网店，当晚就卖出了2000多单，她兴奋得一夜没睡。很快便招募了6名大学生组成创业团队，开始通过新媒体推广家乡的捞冰醋。

牛三忠雪后“捞冰”短视频爆火。

临近春节，爷俩坐下来一起算账，牛子群回村三年多，醋厂年产值近1000万，比之前收入翻了一番。带动附近500余户农户在家门口就业，村民月均增收三四千元。

捞冰醋为啥变成了“网红醋”？

能吸引研学团和游客纷纷打卡体验，离不开这份主打纯天然提纯的仪式感。不见机器流水线生产，全靠春夏秋冬的时光馈赠，和匠人的一双手酿造而成。在快节奏的当下，更多人愿意去感受这门“慢下来”的手艺。

捞冰醋酿就的，是游子的乡愁。不少地区老一辈都有祖传的酿醋手艺，此后虽远离家乡，能嘬上一口纯正的家乡醋，彼乡也是故乡。网友纷纷在牛三忠的短视频下留言，闻到这个味道就想家了：“醋冰，小时候的味道”“突然想到妈妈在的时候，每年冬天也是这样捞冰碴子，我们喝着浓浓的妈妈自制山西陈醋”……

网友在牛三忠的短视频下留言。

眼看春节要到了，牛三忠早早备好了捞冰醋，准备和妻女腌制腊八蒜。一阵剥皮的“沙沙”声后，剥好的蒜瓣儿整齐地码进空坛子，捞冰醋顺着坛壁缓缓淌入蒜粒缝隙。

牛子群（中）一家在腌制腊八蒜。马梦迪摄

醋坛一盖，埋下了对新年的祈望。牛三忠盼着大年三十晚上，一家人能吃上口热乎乎的饺子蘸醋。