在灵丘县育英小学的教学楼顶楼，一片十平方米的“空中菜园”格外引人注目。1月29日，山西晚报·山河+记者在这里采访时看到，虽时值寒冬，但生菜嫩绿欲滴，韭菜新茬初长，黄瓜与豆角蔓枝攀延。这里没有土地，只有一排排盒子盛着泥土，却长出了一个微型的春天。这块小菜地，是科学教师徐晓艳亲手打造的田园课堂。她把对美的感知和生命的好奇，融进了科学课里，为学生开辟出一片能在泥土中学习知识、在生长里体悟生命的特别天地。

从画笔到田园

美术教师的跨界转身

几年前，徐晓艳随丈夫从山东来到灵丘。一次偶然的机会，她在当地报纸上看到县教育系统招聘教师的启事。凭借扎实的学识与出色的学习能力，她顺利通过考核，成为一名美术教师。然而，由于师资配置的实际需要，学校安排她同时承担美术与科学两门学科的教学任务。

面对科学课堂，美术专业毕业的徐晓艳起初充满忐忑：“让我教美术，我信心十足。但教科学，很多物理化学知识都已经生疏了。”校长的鼓励成为她前进的起点：“干成一件事不总是非得科班出身。有时候，跨学科，没那么多条条框框，反而能想出些新点子。”

最初的科学课堂可谓挑战重重。照本宣科地讲解课本知识，难以点燃孩子们的好奇心。转机出现在一堂《昆虫的一生》课上。徐晓艳习惯性地用粉笔在黑板上画出蚕从卵到蛾的形态变化，生动的简笔画瞬间吸引了所有孩子的目光。有学生大声问：“老师，我们能真的养一次蚕吗？”这一问，点燃了她教学创新的火花。

为了让孩子们有直观感受，徐老师自掏腰包，买了蚕卵与桑叶分发给每个学生，让他们亲手养，并记录蚕的日常。孩子们听到蚕吃叶子时发出的“沙沙”声，惊叹蚕蜕皮时裹着皱巴巴的茧衣，在等待结茧的过程中，真切地感受到了生物个体的差异。有个学生因为自己的蚕结茧晚了，很着急，徐晓艳告诉学生要学会等待。后来这位学生还用蚕结的茧做了扇子。徐晓艳看到后心里一暖。

十平方米菜园里长出的学习共同体

养蚕的成功实践让徐晓艳有了更大胆的想法。她看中了学校里一块荒了很久的空地，想带学生把它变成种植园，校长及时给予了支持。然而北方冬天来得快，考虑到孩子们年纪都还小，学校就把种植园搬到了教学楼顶一间十平方米的教室。地方虽小，他们却在这里种出了一片春天。

种点什么好呢？徐晓艳让学生研究灵丘本地的气候土壤、了解常见蔬菜的生长过程、学习它们的营养价值。最后，大家共同选定了生菜、小白菜、黄瓜、豆角和草莓这些适合的品种。

翻土、施肥、播种、育苗……学生在学校里真的干起了“农活”。许多从未接触农活的孩子们，在徐晓艳的带领下做得有模有样。大家围在一起，手上沾满泥，脸上却笑得特别开心。

种子落地后，大家分工合作，有人浇水，有人观察。他们用笔记录叶子每天的形状变化，用尺子量一量菜苗长高了多少。如果哪株菜苗蔫了，大家还会一起“会诊”，琢磨是水没浇够，还是晒不着太阳。就在这样不断尝试、不断调整的过程里，他们慢慢学会了照顾生命，也懂得了什么是责任。

这片菜园，长出的不只是蔬菜，更在学生的心中种下了责任与合作的种子。从播种到发芽，从测量到记录，从等待到收获，徐晓艳让这片土地变成了一个活学活用的课堂——知识不再停留在纸上，而是在亲手触摸的生命里，生根发芽。

知识在泥土中自然连接

这个小小的菜园课堂，正静悄悄地改变着学生们的学习。

语文课上，语文老师发现学生的作文变得不一样了。当写到自己亲手照料的植物时，那些空泛的套话消失了，细节变得多了起来。有学生这样描述：“黄瓜的卷须一天能多绕半圈，细细的一根，却能把整条藤稳稳拉住。”观察日记也成了写作素材，叶子的颜色渐变、虫蛀的痕迹、抽芽的瞬间，都成了作文最有温度的部分。

数学也不再只是纸上的公式。学生们用尺子量菜苗长高了几厘米，认真数今天又多出几片新叶子，他们还将养蚕时的日常记录画成了折线图，又用到了菜苗上。菜苗的每日变化，成了一条可以看见的成长线。大家会兴奋地比较：是窗台的生菜长得快，还是墙角的生菜长得快？浇多少水、什么时候施肥，渐渐成了可以计算的数学问题。

“现在孩子们遇到问题，会自然而然地想到用数学去解决，”徐晓艳欣慰地说，“比如搭菜架时，他们会主动测量、计算需要多少根木棍，还会讨论怎么排列，才能让每棵菜都晒到太阳。”

更让她触动的，是班里那几个总是坐不住的同学。在搭黄瓜架时，他们展现出了出色的空间感和动手能力，专注得像换了一个人。

那一刻，徐晓艳更加确信：“每个孩子都是一颗独特的种子。我们是园丁，不是木匠，要守护好土壤，调节好阳光与水，然后学会等待，相信生命自有它的生长节奏。”

“徐老师的课就像有魔法，”一位家长接受山西晚报·山河+记者采访时感慨：“以前孩子放学要么玩手机，要么看电视，现在每天放学第一件事就是去做各种各样的实验。而且变得特别有耐心！”

就这样，一片小小的菜园，悄悄串起了语文、数学等科目。知识不再漂浮在书本里，而是落入了泥土，在体验中扎下了根。