太行山的二月，春已立，寒未消。8818次列车穿过第三条隧道时，车厢里暖黄色的灯光照在蓝色的座椅上，照在行李架上塞满年货的蛇皮袋上，照在孩子递给赵利红的那包辣条上。

那包辣条被攥在小手里很久了，塑料包装被体温焐得发软。家住大营镇的十岁男孩明哲每周都坐这趟车去县里上学，这学期的期末考试，他考了个好成绩。列车在站台停稳时，他踮起脚，把辣条塞进赵利红手里：“留给姐姐吃的。”

图为列车乘务员赵利红与小乘客

这是8818/7次列车运行的第35个腊月。从太原到灵丘，305公里，停靠16个客运站和19个乘降所（点）。在中国高铁网络以“八纵八横”重塑时空认知的时代，这趟公益“慢火车”仍以平均不到四十公里的时速，在重峦叠嶂间划出一道温柔的弧线。

移动的村庄

列车长吴林记得清楚，1991年这趟车刚开行时，硬座车厢里挤满了进城卖山货的农民。麻袋里的核桃、花椒、小米堆在过道，车厢里弥漫着尘土、汗水和冬天燃煤锅炉特有的气味。

现在车厢干净了许多。2025年初，这趟车升级换型为25G型空调客车，夏天有凉风，冬天有稳定的暖气。但吴林有时会觉得，少了点过去那种可以拉开窗户、直接闻到泥土和庄稼味道的感觉。车速没怎么变，停靠的站也几乎没有变化。有些小站一天只有这一趟车停，站台上总有人在等。

孟剑琴在车上工作了33年。她经历了从烧煤取暖、靠风扇降温的绿皮车，到如今四季如春的空调车的全过程。她能从乘客的行李判断时节：春天是树苗和菜籽，夏天是西瓜和甜瓜，秋天是成筐的苹果和玉米，冬天则是满满当当的年货。红色塑料袋装着对联、福字、糖果，偶尔能看见包装精美的点心盒。

“姑娘，今天是你上班啊？”每到繁峙站，杨大爷总会在上车的人群里寻找那个熟悉的身影。一旦看见孟剑琴，他脸上的皱纹便舒展开来。若是遇不上，他会“失落好一阵”。有段时间没碰上，他给孟剑琴发过微信：“时间长了没见侄女，我坐了两次火车了也没遇见过，还在跑车上班吗？”孟剑琴得闲时总会和杨大爷聊几句，聊聊琐事，聊聊播种和收成。

图为孟剑琴与乘客杨大爷的部分聊天记录

车过五台山站时，阳光正是和煦的时候。金色的光斜射进车厢，照在打盹的老人脸上，照在玩手机游戏的少年屏幕上，照在赵利红正在批改的数学作业本上。她是8818次列车乘务员里唯一的90后大学生，辅导孩子功课成了她的“隐形职责”。有时是解一道数学题，有时是教一首儿歌，有时只是陪着读一篇课文。

“他们叫我姐姐，但其实有些孩子的父母，年纪比我还小。”赵利红笑着说。

时间的褶皱

孙志彬是在这趟车上长大的。

2002年正月十五，他第一次独自坐8817次列车去太原求学，19.5元的票价是父亲咬牙掏的。“那时候想着，一定要学出个名堂来。”后面的五年，8818次和8817次列车成了他往返家校的“专属校车”。

命运的红线也系在这趟慢车上。某次旅程，孙志彬在车上偶遇了一位相识的女同学。她从吕梁上车，一路穿过太原、阳曲、忻州，窗外的山峦一节一节往后退。他们聊了一路，聊学业，聊家乡，聊这趟能把“山西的山山水水都串起来”的慢车。后来，姑娘成了他的妻子。

2006年，孙志彬怀着“灵丘的孩子也需要好老师”的信念回到家乡，依然是这趟车送他回去。

现在他在灵丘县第七中学教英语，有两个孩子。每年，他们一家四口都会乘坐这趟车走出大山，看看外面的世界。车窗外的风景变了又没变——山还是那些山，但山脚下的土坯房渐渐少了，红砖楼房多了起来；盘山公路从砂石路变成水泥路，偶尔能看见太阳能电池板在坡地上反光。

图为乘客孙志彬在一次乘车后写下的感悟

“它就像一位忠实的老友，陪伴我走过人生的不同阶段。”孙志彬说。

车上的时间流速似乎是不一样的。智能手机尚未普及的年代，乘客们会聊天、打牌、分享食物。一个苹果可以分给半个车厢的人，一句问话能引来七八个回应。现在多数人低着头看屏幕，但某种默契还在——到站时，总会有人提醒睡着的邻座；行李多的，总会有人搭把手。

吴林观察过，五十岁以上的人是这趟车最稳定的乘客群体之一。他们不赶时间，或者说，他们的时间本来就不以分钟计算。春种秋收，婚丧嫁娶，节气更迭——这些才是他们的刻度。

即将到站的

今年是孟剑琴值乘的最后一个春运。

她记得刚上班时，车上没有电茶炉，列车员要一壶一壶地烧水供水；冬天锅炉烧煤，乘务员得半夜起来添煤，脸上有时会蹭上煤灰。“那时候觉得苦。”她说，“现在想想，都是故事。”

退休后最舍不得什么？孟剑琴想了想：“大概是这些老人。”杨大爷这样的乘客，她服务了三十多年，从叫“小孟”到叫“闺女”，再到“你就像我亲侄女”。她知道谁家的儿子娶了媳妇，谁家的孙子考上了大学，谁家的果园今年收成好。

“只有我把他们当亲人，他们才不会把我当外人。”这是孟剑琴的服务哲学，朴素得像太行山上的石头。

赵利红正在学习这种哲学。她大学学的是旅游管理，原本想象的工作是在星级酒店或景区，分配到慢火车上时，她失望过。但现在她觉得，这可能是最好的安排——在这样一个加速时代，她有幸守护着一处“慢空间”。

新闻里常说“铁路是国民经济的‘大动脉’”，赵利红说：“那我们这些乘务员，应该就像毛细血管吧。”

鸣笛向前

8818次列车上挤满了返乡的人，行李比平时多了一倍。打工回来的年轻人拖着拉杆箱，箱子上绑着给父母买的新棉被；在城里帮子女带孩子的老人抱着孙子，手里是儿童玩具和零食；还有大学生，耳机里听着流行歌，眼睛望向窗外熟悉的群山。

图为列车乘务员与乘客共贺新年

赵利红在车厢里穿梭，帮人放行李，给孩子找座位。一个三四岁的小女孩哭闹着要回家，她变魔术般从口袋里掏出棒棒糖，女孩破涕为笑，母亲连声道谢。

孟剑琴在餐车接了一杯热水，递给刚落座的一位老人。“天冷，喝口热乎的舒服。”她说。

窗外，阵阵寒风掠过树梢，卷起轻微的尘土。远处的高速公路上，归家的车辆汇成流动的河。更远的山脊线上，风力发电机的叶片缓缓旋转，红色的警示灯明明灭灭。

14:36，列车准点抵达灵丘站。

最后一拨乘客下车后，站台渐渐安静下来。孟剑琴站在车门口，目送他们走远。有人回头朝她挥挥手，她也挥一挥。

乘务员们开始对车厢进行全面整备，清扫地面、整理座椅、检查设备，为明早的出发做准备。这些动作她们重复了一年又一年，熟练得像呼吸。

明天早上9:02，这趟车将变更为8817次，从灵丘开往太原。从燃煤烧水的绿皮车时代，驶入恒温洁净的空调车时代，它变了模样，却没变内核。又会有一群人在站台上等待，又会有一包辣条被悄悄塞进行李，又会有一个故事开始或继续。

列车静静地停在轨道上，像一头温顺的巨兽在黑暗中呼吸。再过十几个小时，它将再次鸣笛，穿行在太行山的清晨里。就像这山里的日子，就像那些在站台上等待的人们。