从前有座山，山里有座庙，庙的后面是坑坑洼洼的土路，土路尽头有个小火车站。这里是佛峪站，太焦铁路上的一个小站，属于中国铁路太原局集团有限公司太原车务段，地图上看位于山西省晋中市太谷区。

这座四等小站窝在两山夹缝间，对面的大山把太阳“管得严严的”，每日10时左右才从山尖探出头，下午4时便悄然隐入另一座山的背后。腊月二十七，春节正近，城里已经张灯结彩，而这里唯有铁轨向远方延伸，列车呼啸的鸣笛声，是小站最常听见的“热闹”。

来到小站并不容易，是独属于深山的考验：过了森林防火检查站后，平整公路戛然而止，坑洼土路开始蜿蜒，驾车行驶半个小时后，才能看见车站。最后一截窄路，还是站里人一锹一镐修的，路边草木肆意疯长，守站人还得兼职“清障员”。就是这样一座偏僻的深山小站，有一天来了一个年轻人，还是个“00后”。

▲佛峪站助理值班员杨海鑫

“00后”深山“闯关”

2024年7月，当浑身朝气的“00后”小伙杨海鑫，拉着行李箱闯进这片寂静之地。初来乍到，大山给他最特别的欢迎礼就是一个大大的“下马威”。

杨海鑫的到来，像是开启一场城市青年的深山“闯关记”。“刚来的时候真的很不适应，大山里太闭塞了，连手机信号都时好时坏……”习惯了城里收快递、点外卖的他，到了这儿，想和家人视频得在站里各个角落“找信号”，堪比寻宝；快递送不上山，缺个日常用品，得驱车40分钟到山下村子采购。工作节奏也让他难以适应，上四天休四天的排班里，要熬完两个“前白后”——前夜20时到凌晨2时、白天8时到20时、后夜凌晨2时到早晨8时，才能踏上归途。连轴转下来，小伙子也熬得眼睛发红，好不容易盼到休班，光回家的路就要折腾近半天，到家刚歇过来，又要收拾返程，“不是在上班，就是在上班的路上。”杨海鑫笑着说。

更让他手忙脚乱的，是这份“容不得半点差池”的工作。接发列车、排列进路、保留车解保，每一个操作都关乎安全，初上手的他磕磕绊绊，手指点在屏幕上都带着生疏的犹豫。那段日子，他成了站长栗宏毅和师傅郭强身后的“小尾巴”，手里攥着小本子，师傅说的每一个操作要点、注意事项，都工工整整记录，就连随口提的小细节，也赶紧标注“师傅强调”，生怕漏了分毫。

深山的夜晚更是给了杨海鑫一个“小惊喜”。当夜色裹着大山而来，除了站台那几盏灯，别处都是伸手不见五指的黑。晚上外出检查设备，手电筒的光穿不透浓重夜色，偶尔还会和山里的“原住民”偶遇，吓得他攥紧手电筒，心里默默打鼓，却还是硬着头皮往前走。

▲杨海鑫独自进行列车调度

老铁路“温柔带教”

看着这个认真又略带无措的“00后”徒弟，年近50岁、佛峪站行车作业的“定海神针”郭师傅，开启了温柔细致的“带教模式”。深耕铁路数十载，郭强精通排列进路、应对行车非正常情况。面对这个“格格不入”的年轻人，他毫无保留地掏出压箱底的本事。见杨海鑫盯着TDCS联锁机屏幕皱起眉头，郭师傅便俯身指点，一字一句讲清进路排列逻辑；见他对着笔记本满脸疑惑，便手把手教操作，一遍听不懂就讲两遍；就连他晚上怕黑不敢独自巡检，郭师傅也会全程陪同，一边教他看设备、辨路况，一边唠着自己年轻时的守站趣事，慢慢帮他克服胆怯。

站长栗宏毅则化身“暖心大管家”，既教业务又顾生活。看杨海鑫想家坐在宿舍窗前望山发呆，就拉着他聊天唠嗑、开导心情；知道他吃不惯山里的饭，便从家里带妻子做的家常菜；就连他衣服破了、被子薄了，站长都看在眼里，及时搭把手。在这深山里，没有上下级的生疏，只有老铁路对年轻后辈的悉心照料。

在两位前辈的带领下，杨海鑫慢慢成长：从连道岔都认不全，到能独立对照笔记完成操作；从黑夜不敢独自出门，到能从容巡查站台、检查设备；从操作屏幕的生疏犹豫，到如今的沉稳熟练。这个“00后”小伙褪去青涩，一点点融入了这座深山小站。

▲站长栗宏毅手把手教杨海鑫业务技术操作

山间小站温暖时光

佛峪站的日子单调沉闷，却因杨海鑫和陆续到来的年轻人，多了不少欢乐。忙时大家脚不沾地，闲时便自己找乐子。站长栗宏毅见年轻小伙们手笨不会做饭，便开启了“厨艺大比拼”。一次站里买了肘子，站长一拍胸脯：“你们这帮小孩肯定不会做，我来教你们！”众人围在小厨房里学炖肘子，杨海鑫手忙脚乱，一会儿盐放多了、一会儿火开大了，最后炖出来的肘子，“特别难吃”，提起往事，杨海鑫依然不好意思。

栗宏毅还有个宝贝相册，里面已藏了100多张照片，都是他任站长以来，随手记录的小站日常：有大家一起清障开路的身影，有闲暇时围坐吃饭的温馨场景。他说，要拍到1000张照片，直到退休，把小站的点点滴滴都定格下来。

山里的生活虽清苦，却处处藏着温暖。手机信号不好，休息时大家就凑在一起聊天、下棋，说说笑笑间，日子便悄悄溜走。大年三十守站回不了家，栗宏毅的妻子总会让带来亲手包的包子、饺子，还有暖乎乎的加热鞋垫，暖意从脚底蔓延到心里，让冰冷的深山小站满是家的味道。“刚来的时候总觉得日子难熬，可慢慢发现，这里没有城市的喧嚣，却有最纯粹的温暖，我们像家人一样相互照应。”杨海鑫说。

▲佛峪站的年夜饭

铁路故事未完待续

“咱们站虽小，但责任不小，守住小站，就是守着太焦线货物运输的安全。”站长栗宏毅的话，杨海鑫深深记在心里。

佛峪站是太焦铁路北段的“关键支点”，作为单线半自闭铁路的重要站点，这里每天有近30列客货运列车经过，是列车会车、待避的重要节点，更是晋煤外运通道的关键一环。春运期间客货流量攀升，小站的调度效率直接影响整条铁路的通行顺畅。而郭师傅“铁路行车，安全第一，差一毫厘都不行”的坚守，也成了杨海鑫的工作信条。

两年时光，当初青涩懵懂的“00后”，在磨砺中慢慢扛起责任，成长为能独当一面的小站守护者。有人问他，这么年轻为何愿意留在深山小站？杨海鑫的答案，藏在每一趟安全驶过的列车里，藏在站长和老师傅的陪伴里，也藏在自己一步步的成长里。“我不再是那个初来乍到、懵懂青涩的小孩了。这座小站见证了我的成长，我也能成为这座小站的守护者！”

深山依旧，铁轨向前，马年新春的脚步渐近，佛峪站的灯光始终亮着。曾经的青涩“00后”，早已成为小站的一抹青春底色，与前辈并肩，在深山里续写着属于他们的铁路故事。