交城县城，环卫清运工人正在搬运垃圾桶。

2月19日，凌晨4时，交城县城的街道还沉浸在深沉的夜色中，正是一天最冷的时候。兴玉嘉苑小区门口，两抹身影已经开始忙碌。
　　

环卫工郝师傅和闫师傅是搭档，这一天，他们和往常一样，凌晨3时左右出门，4时准时发动垃圾清运车。身着橙色的工作服，口罩遮住了大半张脸，郝师傅推起一只绿色的垃圾桶，熟练地将桶沿卡上车后的挂钩，闫师傅按下操作杆，垃圾倾泻进压缩箱。
　　

“这是今天第一个点。”郝师傅说，他们的清运范围覆盖交城县城南片的多个小区。景泰小区和华誉家园是人口最密集的两个点，每个小区需要收运约100桶垃圾，光这两个点就要花上两个多小时。清运车满载时可装200桶垃圾，整车重量接近20吨。
　　

装满一车，记者坐上清运车的副驾驶，跟车去填埋场。车门一关，驾驶室里充斥着轰轰隆隆的声音，大声反复询问，才得以确认工作流程和时间。卸完垃圾，再折返，继续下一个循环。这样的节奏，每天凌晨4时到早上8时30分一次，中午12时30分到下午4时又一次。
　　

春节期间，他们的工作节奏开始加快。从腊月下旬到正月上旬，是垃圾清运最高峰，平时一天两趟，这段时间可能翻上三倍。最忙的时候，他们一整天都得连续作业，喝口热水、吃口饭都得抽空。闫师傅说，干了这么多年，早就习惯了，“干这行，就得对得起这份活儿”。
　　

元宵节前后还会有一轮垃圾清运高峰，问他们累不累，郝师傅摘下手套，把手捂在嘴边哈了口热气：“家家户户团圆的时候，也是大伙儿最欢乐的时候。咱能为大家做点贡献，让县城干干净净的，心里头也踏实，挺有成就感。”
　　

正月初三的凌晨，街上还没什么人，偶尔有早起的居民路过，冲他们点点头。天渐渐亮了，清运车继续驶向下一个小区。车后，是洁净的街道，更是这座城市的新春。