2026年春运的第一缕晨光，透过山西太原站的玻璃屋顶，洒在张更生警服的肩章上。再过五个月，这位1990年便穿上警服的铁路民警即将正式退休。这是他守护的第36个春运，也是最后一个。

再过五个月，这位1990年便穿上警服的铁路民警即将正式退休。这是张更生守护的第36个春运，也是最后一个。李晓朋摄

一声“更sir”，36年回响

“更sir，又来这么早！”年轻民警小李端着一杯热茶快步走来。“更sir”这个称呼，在太原站派出所里传了几十年。有人说是因为他名字里有“更”字，值守夜班总像“打更人”般警醒；有人说是因为他做事“更较真”“更靠谱”。张更生接过热茶，目光习惯性地扫过候车大厅里熙攘的人群——背包上的中国结、行李箱的贴纸、孩童手里的糖果纸。这些鲜活的细节，将他拉回了36年前。

1990年的春运，他还是个二十出头的小伙子。跟着老警长在绿皮火车的过道里挤来挤去，脚不沾地是常态。那时没有智能手机，没有人脸识别，全靠一双腿丈量站台。老警长拍着他肩膀说：“人再多，也得把每一个角落都查到，把每一个求助都放在心上。”如今，这句话成了他对年轻民警说得最多的叮嘱。

“设备再先进，责任心不能减”

张更生弯腰仔细查看着候车大厅的消防设施，手指抚过冰冷的灭火器箱体。他记得从乘警队调入派出所时，消防设备还是老式的泡沫灭火器，铁制瓶身沉甸甸的。现在的灭火器换成了轻便的干粉型，但他的检查标准从来没变过——每个灭火器的压力必须精准落在绿色区域，每个安全出口的指示灯必须亮如白昼。

“设备再先进，责任心不能减。”他一边转动灭火器检查接口，一边对跟在身后的小李说，“咱们守的是千万人的回家路，一丝一毫都不能马虎。”

十分钟，找回走失的“小火车”

“警官，我的孩子不见了！”一阵急促的呼喊突然划破大厅的嘈杂。张更生立刻循声跑去，只见一位年轻母亲急得满头大汗，怀里抱着一个熟睡的婴儿，另一只手紧攥着一张皱巴巴的儿童票。

“您别着急，深呼吸，慢慢说——孩子多大了？穿什么颜色的衣服？”他半蹲下身，视线与母亲平齐，声音平稳。同时快速掏出对讲机通报情况：“各岗位注意，寻找一名约4岁男童，穿黄色外套、蓝色牛仔裤，在候车大厅3号区域走失。”

凭借36年的经验，他判断孩子大概率是被热闹的人群吸引，跑到了附近的母婴候车室。十分钟后，在母婴候车室的玩具区，他看到了那个穿着黄色外套的小男孩，正蹲在地上搭积木。当张更生把孩子带到母亲面前时，母亲冲过去紧紧抱住孩子，眼泪瞬间夺眶而出。

这样的场景，在他36年的从警生涯中上演过无数次。他记得有一年春运，一个患有自闭症的小男孩走失。他带着同事们兵分几路，调取了所有监控录像，整整八个小时没喝一口水，直到夜幕降临，才在车站广场的花池旁找到了那个蜷缩着的小小身影。那一刻他明白，这身警服承载的，是千万家庭的期盼与信任。

铁轨延伸处，初心未变

夕阳西下，金色的余晖给候车大厅镀上一层暖色。张更生拖着疲惫的脚步，来到站台尽头——这里是他最喜欢的地方。铁轨向远方延伸，一列列火车呼啸而过。36年来，他见证了绿皮火车变成飞驰的高铁动车，人工售票窗口变成网上购票，纸质登记簿变成智能终端。可不变的，是春运里沉甸甸的责任，是旅客脸上对回家的热切期盼。

“更sir，该下班啦！”“好的！”张更生回头望去，年轻民警们正朝他挥手。这几年，他把老警长的叮嘱传给了小李，把检查消防设施的“较真劲”、处理求助的“耐心劲”都教给了年轻一代。

有一次，小李处理一起旅客口角纠纷，一时没控制住情绪。张更生把他拉到一边，语气严肃又恳切：“咱们穿这身警服，不是来争辩对错的，是来解难题、护平安的。旅客出门在外，多一分耐心听，多一句软话劝，矛盾就化解了。”

最后一个春运，最后一班岗

最后一个春运，张更生依然像一棵挺拔的青松，扎根在车站的每一个角落。站台的工作人员看见他，总会笑着打招呼：“张警官，每年春运都能看到你，有你在，我们心里就踏实，你可真是我们的‘定心丸’！”他总是笑着摆摆手，眼角的细纹挤在一起：“应该的，守好你们的回家路，就是我的责任。”

五个月后，他将脱下这身挚爱的警服。但他心里清楚，警服可以脱下，责任与担当不会褪色。

当2026年春运的最后一列火车驶离太原站，汽笛长鸣，划破夜空。张更生站在站台中央，向着火车远去的方向，敬了一个标准的军礼。警帽下的鬓角已染满霜白，脊背却依旧挺拔，像他守护了36年的铁轨，坚定而沉稳。

这敬礼，敬36年的风雨坚守，敬千万家庭的平安团圆。