在山西省灵丘县育英小学教学楼顶楼，有一片20平方米左右的“空中菜园”。即便在寒冬时节，仍是生菜鲜嫩，韭菜新长，黄瓜与豆角蔓枝伸展。这里没有传统土地，只有一排排盒子盛着泥土，却长出了一个微型的春天，这是科学教师徐晓艳打造的特色教学天地。

徐晓艳和学生们研究利用补光灯，让蔬菜接受更多的光照。刘泽清摄

跨界转身：从美术到科学教学的探索

几年前，徐晓艳随丈夫从山东来到灵丘。看到当地教育系统招聘教师启事后，凭借扎实学识与学习能力，她成为美术教师。因师资配置需要，学校安排她同时承担美术与科学教学任务。面对科学课堂，美术专业出身的徐晓艳起初充满忐忑，校长鼓励她跨学科教学反而能出新点子。

最初的科学课堂挑战重重，照本宣科难以引起学生兴趣。转机出现在一堂《昆虫的一生》课上，徐晓艳习惯性地用粉笔在黑板上画出蚕从卵到蛾的形态变化，生动的简笔画瞬间吸引了所有孩子的目光。有学生提出养蚕的想法，这点燃了她教学创新的火花。

为了让孩子们有直观感受，徐晓艳自掏腰包买蚕卵与桑叶分发给学生，让学生亲手养并记录。孩子们感受蚕吃叶声、蜕皮过程，等待结茧，有个学生还用茧做扇子。这次成功让徐晓艳有信心尝试更多探索，孩子们也理解了科学知识。

菜园实践：构建学习共同体

养蚕成功让徐晓艳有了更大胆的想法。她想将学校荒地变成种植园，因学生年纪小等原因，学校将种植园搬到教学楼顶楼的一间20平方米的教室。

种什么品种，徐晓艳让学生研究灵丘气候土壤、蔬菜生长过程与营养价值后共同选定，即生菜、小白菜、黄瓜、豆角和草莓这些适合的品种。翻土、施肥、播种、育苗，从未接触农活的孩子们在徐晓艳带领下认真劳作。

种子落地后，学生分工合作，浇水、观察，记录叶子形状变化、测量菜苗高度。菜苗蔫了，大家一起“会诊”；韭菜成熟，学生亲手采摘分享，学生刘佰郓说自己种出的韭菜有甜味。

这片菜园长出的不只是蔬菜，也让学生学会照顾生命、懂得责任。从播种到发芽，从测量到记录，从等待到收获，徐晓艳让这片土地变成了一个活学活用的课堂。

学科融合：知识在泥土中连接

菜园课堂悄悄改变着学生的学习方式。语文课上，学生作文中的细节增多，有学生这样描述：“黄瓜的卷须一天能多绕半圈，细细的一根，却能把整条藤稳稳拉住。”观察日记也成了写作素材，叶子颜色渐变、虫蛀痕迹、抽芽瞬间等，都成了作文最有温度的部分。

数学也不再只是公式，学生用尺子量菜苗高度、数新叶子，将养蚕记录画成折线图用于菜苗，比较不同位置菜苗生长速度，计算浇水量与施肥时间。徐晓艳说，现在学生遇到问题会用数学解决，如搭菜架时主动测量计算木棍数量与排列方式。班里坐不住的同学在搭黄瓜架时展现了出色的空间感与动手能力。

看到孩子们的变化，徐晓艳确信：“每个孩子都是一颗独特的种子。我们是园丁，不是木匠，要守护好土壤，调节好阳光与水，然后学会等待，相信生命自有它的生长节奏。”

一位家长感慨，孩子放学后不再玩手机、看电视，而是做实验且变得有耐心。就这样，一片小小的菜园串起了语文、数学等科目，知识不再漂浮在书本里，而是让知识在体验中扎根。

徐晓艳认为，教学不能拘泥课本，要让学生发现知识背后的道理。她让学习从书本走向生活，从死记硬背变成亲身体验，在孩子心里种下的不只是知识，更是对生活的热爱、对世界的好奇与责任感。