扎一下手指，挤出一滴血，这不起眼的一小滴里，藏着数百万个肉眼看不见的“士兵”。它们各有分工，日夜不休地在血管里穿梭，有人负责搬运，有人负责打仗，有人负责堵漏。正是这三支队伍的紧密配合，我们的身体才得以正常运转。

一、红细胞——运输兵团

在血液里，数量最多的是红细胞。把一滴血放到显微镜下，映入眼帘的几乎全是它们——圆圆的，中间微微下凹，像一枚压扁的小甜甜圈。这个形状让红细胞在狭窄的毛细血管里也能弯曲变形，顺利挤过去。

红细胞最重要的工作，是给全身运送氧气。它体内藏着一种物质，像天然的“氧气背包”，在肺部装满氧气，随血流送到全身每一个角落，同时把细胞产生的废气带回肺部排出。血液呈现红色，也正是拜它所赐。

一个红细胞大约能工作一百二十天，老化后由脾脏拆解回收，材料重新投入新红细胞的生产。如果身体长期缺铁或造血原料不足，新生的红细胞跟不上消耗，就会出现贫血——容易疲惫、面色苍白、走几步就气喘，都是运输兵团"兵力不足"时发出的信号。

二、白细胞——作战军团

白细胞是真正上阵杀敌的战士。它数量远少于红细胞，但种类繁多，各司其职。有的专门巡逻，发现入侵的细菌就直接将其吞噬；有的针对特定病原体制造精准武器；还有一类充当“记忆官”，把遭遇过的敌人特征记下来，下次同类再犯，能以最快速度应对——这也是疫苗有效的根本原因。

人在感染发烧时去查血常规，往往会看到白细胞数值明显升高。这不是坏事，恰恰说明免疫系统正在全力应战，感染平息后数值自然回落。

但这支军队也可能出现“内乱”。白血病就是白细胞发生异常，产生出大量没有战斗力的"废兵"，拼命占据空间、挤压正常血细胞。一旦如此，身体防线迅速崩溃，一点轻微感染都可能酿成严重后果。

三、血小板——工兵军团

血小板是三支队伍里个头最小的，严格来说甚至不是一个完整的细胞，只是骨髓中一种大细胞裂出来的微小碎片。但一旦血管壁出现破损，它们会在几秒钟内赶到现场，相互黏合堵住伤口，同时触发一系列连锁反应，在破口处编织出一张坚韧的纤维网，彻底封堵住漏洞。我们平时划破皮肤，血流一会儿自然止住，靠的正是这套机制。

血小板的数量同样需要维持平衡。过少则止血困难，轻碰就大片瘀青，严重时内脏自发出血；过多则容易在血管内形成不该有的凝块，埋下心梗或脑卒中的隐患。这也是做拔牙等手术前医生要先查血常规的原因——血小板异常，手术风险就会大幅上升。

小结

红细胞、白细胞、血小板，三支队伍各司其职，缺一不可。运输兵保障全身的能量供给，作战兵守护健康防线，工兵随时待命处置意外险情。它们共同构成了我们体内最忠诚的守卫系统，却往往在悄无声息中完成全部工作。

一张小小的血常规化验单，记录的正是这三支军团此刻的状态报告。数值偏高偏低，都是身体发出的预警信号。养成定期检查的习惯，读懂这张报告，也许就是了解自己身体最简单、最直接的方式。

作者：南方医科大学第五附属医院胡记妹