三墩村小学附近，姚建在农户家的玉米垛前给学生授课。杜淼摄

“嘀—嘀—”

3月5日，清晨6时30分，晋北的风仍刮得脸生疼。

巍峨蜿蜒的明长城脚下，姚建驱车从大同市新荣区花园屯镇三墩村小学出发，驶往内蒙古丰镇市官屯堡乡十三沟村。

车子刚停稳，11岁的宁铭静像往常一样，松开奶奶的手，钻进接她的“校车”里。

今天是新学期的第一天。

宁铭静家离学校16公里，是班里住得最远的。

姚建，三墩村小学校长。这辆“校车”是他2025年新买的，之前是一辆小面包车。换新车后，一次能多拉几个孩子。

三墩村小学是方圆十几里内唯一的村级寄宿制小学。52岁的姚建，已经在这里坚守了26年。

2022年，他被评为“中国好人”。

“再难，也不能让一个孩子落下”

三墩村位于山西内蒙古交界处，翻过长城就是内蒙古，距大同市区40多公里。

今年春节放假前夕，记者第一次走进三墩村小学。

早上8时，阳光洒满操场，全体师生列队肃立，举行升国旗仪式。在姚建的带领下，大家齐声高唱，嘹亮的国歌声响彻校园。头发花白的姚建指着平整的操场、利落的校舍对记者说：“现在办学条件比我刚来那会儿好很多了。不过，村里的年轻人大都进城务工，生源减少，现在就读的只有7个孩子。”

学校后院西面第二间平房是姚建和妻子马丽荣的宿舍，两口松动的木柜、两张磨光的铁床，便是他们在学校的家当。

时间拨回到1998年。24岁的姚建从河北柴沟堡师范学校毕业，回到家乡新荣区的郭家窑乡二道沟村小学任教。仅一年时间，学生们的成绩从全乡倒数跃升至第一。两年后，三墩村小学急缺老师，区教育局第一个想到了他。

第一次来到这里，姚建看到的校舍是几间低矮的房屋，教室里桌椅板凳高低不一。

由于学生多、老师少，姚建一人要带一个班。他回忆道：“父亲总是对我说，‘教书育人是一辈子的事、是大事，一点也不能马虎。’刚来那会儿，每天骑车从家到三墩村往返要1个多小时。由于路上耽误的时间太多，我就决定留下，不走了。妻子当时已有孕在身，怕我分心，也一起打包好行李，住进了学校。”

山村的夜，黑沉沉的，只有姚建屋里的灯时常亮着。备课、印卷子、批改作业……寒来暑往已过了26个冬夏。马丽荣对记者说：“这些年确实不容易，但我不怨。他心里放不下那些娃，我就陪着他。”

村民李安的孙子、孙女都是在这里上的小学。孙女李萍2025年刚刚毕业，现在在镇上读初一。当时她作业跟不上、心里受了委屈，都是姚老师耐心开导。88岁的李安老人说：“姚老师对每个孩子都好，起早贪黑，舍得下辛苦。”

姚建的为人得到了十里八乡的认可，附近县乡以及近邻的内蒙古村庄都有孩子来这里就读。2012年，学校改成了寄宿制。不少孩子住得偏远，交通不便，姚建就买了辆面包车，每周一早上挨家挨户接来，周五下午再送回去，每次都是几十里的山路，风雪无阻。他说：“再难，也不能让一个孩子落下。”

2022年夏天，姚建偶然听到7岁的宁铭静因父亲身体不好、奶奶年迈多病，还没有上学，便立即上门，帮忙填表格、写申请，帮助他们享受到了国家的“两免一补”政策。临出门时，姚建反复叮嘱：“记着，9月1号开学，我过来接。”

这一接就是几年，如今小铭静已顺利读到了四年级。

“他既是我们的老师，也像我们的‘父亲’”

中午12时，清脆的放学铃声裹着学生们雀跃的欢笑声，飘向小学后院的食堂里。

记者看到马丽荣端着刚出锅的青椒肉丝，还有炖烩菜、油饼、馒头，摆到孩子们面前。学生冯一帆吃了一碗，又大声说道：“老师，我还想吃一碗。”马丽荣添了满满一勺，笑着说：“慢点吃，管够。”

多年来，姚建把数学课搬到了地头。“冯一帆，你家一亩地产多少玉米？一斤卖多少钱？”“王萱丹，你家呢？总共赚多少？”地里的收成、坡地的面积都成了习题。沾着泥土的数字爬上作业本，也钻进了孩子们的心里。

已经在镇上读初中的张蕊怡回忆道，以前自己的字写得歪歪扭扭，姚老师俯下身，用掌心握住她的小手，一点一撇地订正。“姚老师常对我们说，字写正了，路才能走直。”

2004年，姚建担任学校校长，担子重了不少。

冬天，北方山坳里冷风如刀，他每晚都会裹紧大衣，打着手电筒，挨个走进学生宿舍巡查。暖气暖不暖、被子盖没盖……都没问题了，他才顶着星光回屋。

2015年入学的郭志鹏，母亲患有重病，家庭经济困难。一双不合脚的足球鞋裂开了一个大口子，就用铁丝捆着。他的妹妹郭建英小手黢黑，连个像样的书包都没有。姚建便拿出自家孩子的新鞋、新书包，送给了这对兄妹。

在内蒙古读大学的李智辉至今记得，刚入校时，大家年龄小，有的还会尿床，姚老师就让他们和自己一起在宿舍睡。为了提醒起夜，枕边总放着一个小闹表。深夜，铃声刚响，姚老师就赶紧捂住，生怕吓到他们。等再睡下时，又把棉被的边边角角都掖得严实。每每想到这些，李智辉都心存感恩：“他既是我们的老师，也像我们的‘父亲’，他把每个孩子都当成自家娃。”

时光流转，2023年的一天，六年级的留守儿童王萱丹，盯着图书室内画报上的奶油蛋糕，小声说：“我还没过过生日呢。”

话语虽轻，却在姚建耳朵里生了根。几天后，全校师生在操场上铺开野餐布，切水果、摆蛋糕、插蜡烛……“祝你生日快乐”的歌声响起，她端着第一块蛋糕，扭头塞进姚建嘴里：“老师先吃！”

“老师，我现在也成了‘你’”

今年春节前夕，已毕业13年的姚海全来到姚建在大同市区的家里。只要回来，他总是第一时间去看望老师。宽敞明亮的客厅中央，挂着姚建一家新拍的全家福，已参加工作的女儿笑得最灿烂。这是姚建5年前买的一套百十来平方米的二手房，只有逢年过节、寒暑假，他们两口子才回来住上一阵。

2023年秋，姚海全作为定向西藏就业师范生，前往3000多公里外的西藏那曲任教。“一次家访，当我把新书包和文具交给学生罗布时，这一幕是多么熟悉呀！”姚海全回忆道，“当年，姚老师也是这样把新书包和文具递到了我的手中。”车行在颠簸的山路，姚海全心潮起伏，给姚建发去了一条微信：“老师，我现在也成了‘你’”。

自从姚建在三墩村小学任教以来，这里走出了2名博士、10多名本科生、上百名专科生……在郑州工作的工程师燕晓阳，经常抽空回乡给学生代课；博士焦树峰回到山西大学大同分校，走上讲台；定居呼和浩特的退役军人杜磊，定期参加公益活动，向社会奉献爱心。

多年来，学生们一有喜事，总是第一个告诉姚建。“老师，我考上了”“老师，我结婚您一定来”“校长，我评先进了”……每逢教师节，他的手机都被一条条祝福填满。

新荣区教育局副局长贾霄霞感慨道：“姚老师用28年的爱改变了学生的命运，守住了乡村教育的底线。入选‘中国好人榜’后，他的事迹广为流传，三墩村小学也受到了社会各界的更多关注。”

厨房里，翠绿的青菜、饱满的萝卜码得整齐，这是大同当地一家餐饮企业第三次送来的蔬菜。在爱心人士的牵线下，大同一家眼镜公司为学生王萱丹、赵蕊怡配上了眼镜。上海荣大投资管理有限公司将满载心意的新书包、新衣物送到校园，公司负责人说：“我们想让姚老师知道，在守护孩子的路上，他身后还站着许多的人。”

3月5日，记者再次走进三墩村小学。开学第一课上，姚建正领着孩子们齐声诵读《少年中国说》——

少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，……

长城脚下，琅琅的读书声响起，清亮、坚定。

短评

平凡的坚守不凡的担当

春天里，长城脚下的三墩村小学又响起琅琅书声。姚建老师用28年的坚守，践行了“不能让一个孩子落下”的诺言。

姚建的故事，是一束从山坳里透出的光。

他具有扎根泥土的坚韧，霜染双鬓，初心未改；具有润物无声的细腻，看得见孩子的眼泪，读得懂孩子的心事；具有不事张扬的担当，自己留在原地，托举孩子们奔向远方；具有大山不言的厚重，做到了“既是老师、也像父亲”。

他把善良、责任的种子一颗一颗种进孩子心中，做到了“用一盏灯点燃另一盏灯”。他的学生姚海全的那句话“老师，我现在也成了‘你’”，就是生动注脚。

他的故事，让教育公平的宏大叙事变得具体、温热而可感。

乡村要振兴，教育是基石。今年的中央一号文件强调“保留并办好必要的乡村小规模学校”，为乡村教育送来“定心丸”。

如何让更多孩子在家门口上到好学校？既需要政策护航，也需要无数像姚建一样的教师，“下得去、留得住、教得好”，用教育家精神默默书写乡村教育的故事，让琅琅书声一年又一年回响在山乡。