4月4日，灵丘县下关乡，一段用经典老歌《站台》曲调改编的防火宣传短视频在村民的朋友圈里刷了屏。视频里，几位大姐拿着拖把、扫帚、簸箕、喇叭，投入又带劲儿地舞动着，镜头扫过山坡、大树，配上“无情的野火，静静地等待”提示字幕。评论区里火热极了：“太嗨皮了！”“牛”“不错，本土文化本色出演！”
　　

组织拍摄视频的年轻人叫秦志权，今年31岁，下关乡谢之坪村的党支部副书记。5年前，他通过“乡村振兴万人计划”招聘考试，一头扎进这个距县城约140里的小山村。用他的话说：“把自己当成一颗种子，深深‘种’进这片泥土。”
　　

5年的时光，足够让一颗种子生根、发芽、拔节、抽穗。谢之坪村的乡亲们，亲眼看着这个当初连锄头都握不稳的城里娃，变成能蹲在田埂上跟老汉们卷旱烟、能拍着胸脯说“全村100来户人家，闭着眼都知道谁家住哪儿”的“自家人”。
　　

日前，山西晚报·山河+记者走进谢之坪村，寻找这颗“种子”生长的痕迹。

彩绘轮胎开出“人情花”

还没进村，村口一道亮丽的风景线就撞进了眼里。
　　

几十个废旧轮胎被涂成粉、黄、蓝、绿各种颜色，像一个个彩色的甜甜圈，整整齐齐地排列在村口两侧。每个轮胎上都挂着一块巴掌大的小木牌，用红漆工工整整写着认领村民的姓名：郭卫兴、刘二兰、高林支……

“这是小秦书记带着我们搞的‘认领式绿化’。轮胎里填满了土，春夏秋季栽着各色花卉，红的月季、黄的菊花、紫的牵牛，花开时节，非常漂亮。”村民郭卫兴正蹲在自家认领的“花盆”前翻土。
　　

说起这个项目的由来，秦志权蹲下身子摸着轮胎说：“去年春天我偶然看到村里墙角堆了不少废旧轮胎，风吹日晒的，又占地方又难看。我就琢磨，能不能变废为宝？”之后，他上网查了不少资料，又跑到隔壁乡去参观学习人家的村庄美化经验，“回来我就拉着大家一起动手，买了几桶油漆，大家你一笔我一笔地刷，把轮胎涂得花花绿绿的，再填上土、种上花。”
　　

项目启动后，20多户村民积极响应，每户认领了5盆左右，主动承担起浇水、施肥、修剪的养护责任。“刚开始我还担心大家坚持不下来，没想到每天早上都有人提着水桶来浇花，还互相攀比谁家的花开得旺。”秦志权说着，脸上露出孩子般的笑容。
　　

“我每天早上第一件事就是来村口看看我的花。”郭卫兴接过话头，嗓门洪亮，“以前这村口冷冷清清的，谁没事在这儿待着？现在可不一样了，大家浇完花就凑一块儿聊聊天，东家长西家短的，村里的人情味儿浓多了！”
　　

一旁的村民冯志刚老人也凑过来，指着轮胎上的标牌说：“你看，写着我的名儿呢！这是责任，也是面子。花养好了，全村人都看得见！”
　　

昔日冷清的村口，如今成了大伙儿休闲聊天、邻里相聚的好地方。夕阳西下时，老人们搬个小马扎坐在花坛边，看着孩子们在周围追逐嬉戏，笑声随着晚风飘出很远。

58盏路灯照亮大街小巷

如果说彩绘轮胎是村里的“面子”，那58盏路灯就是实打实的“里子”。
　　

谢之坪村坐落在山坡上，老人们住得分散，巷道高低错落、弯弯绕绕。过去一到晚上，小巷子就沉入黑暗，出门得打手电筒，稍不留神就可能崴了脚，尤其是一些腿脚不便的老人，天一黑就不敢出门，只能窝在家里早早躺下。
　　

“以前晚上想去邻居家串个门，得摸黑走好长一段路，心里直打鼓。”70多岁的李秀女老人说：“现在好了，路灯一亮，心里也亮堂了！”
　　

这58盏灯，可不是一拍脑门就安上的。
　　

秦志权召集了村民代表、党员代表，一起开会商量。路灯安在哪儿？买多少盏？钱怎么花？每一项都反复斟酌。他在笔记本上画了十几张草图，用铅笔标出每一条巷道、每一户人家的位置，再画上小圆圈代表路灯。“我跑了县城三家五金店，一家一家比价格、比质量，还上网查各种型号进行对比。”最后选定了一款太阳能路灯，既方便又耐用，“而且晚上自动亮、白天自动灭，不用老人操心。”
　　

可事情没那么顺利。起初，有村民担心路灯不安在自家附近，私下里议论纷纷。秦志权听到风声后，没有着急，而是挨家挨户上门解释。他把规划图纸拿给大伙儿看，哪条巷子安几盏、为什么安在那个位置，说得清清楚楚。他还专门开了一次村民大会，让大家一起商量，有意见当场提出来，当场调整。
　　

有人私下问他：“为这几盏灯挨了不少闲话吧？值当吗？”
　　

他笑着摆摆手：“大家把话说出来，说明真把村里的事当成自家的事，这是好事。只要路能亮起来，我多跑几趟、多解释几遍，值了！”
　　

最终，58盏路灯在村里亮了起来。夜幕降临，暖黄色的光洒在石板路上，像一串温暖的音符，蜿蜒在山村的褶皱里。老人们聚在路灯下聊天纳凉，孩子们在灯下追逐嬉戏，村里一下子多了不少生气。
　　

寒冬里的“温暖桥梁”

2024年年初，寒意还没完全消散，山风刮在脸上像刀子割。秦志权却忙得浑身热乎——他在抖音平台上发起一场爱心慰问活动。
　　

他的抖音账号叫“小志的农村生活”，平时拍拍村里的鸡鸣狗吠、春种秋收，积累了不少粉丝。这次，他主动联系身边好友、视频粉丝和社会爱心人士，又积极对接大同本地的公益团队。物资清单他反复核对了好几遍：米、面、油各多少份，过冬衣物多少件，慰问金怎么分配……生怕出一点疏漏。
　　

寒冬腊月里，他扛着沉甸甸的衣物、米面油和慰问金，顶着风挨家挨户走访。有些老人住在山坳里，车开不进去，他就步行十几分钟，深一脚浅一脚地踩着冻硬的泥土，把温暖送到每一户困难群众手里。
　　

“小秦书记心里总惦记着我们这些老人，每次来都带着米面油，坐下来陪我们唠家常、问冷暖，比亲儿子还贴心！”村民刘成生眼里闪着感激的光，紧紧拉着秦志权的手告诉记者。
　　

一年来，秦志权累计为40余户困难家庭送去总价值超万元的物资：米面油各40余份、过冬衣物60余件、慰问金若干。每一笔物资，都经过他反复核对，每一份心意，都由他亲自送到户。
　　

同年12月，他又多方奔走，成功争取到海通证券山西分公司的爱心捐赠。那天，下关小学、上关小学的86名学生每人领到了一个崭新的书包和一套文具，40多位老师收到了爱心物资，20个困难学生家庭领到了生活必需品。孩子们抱着新书包，笑得合不拢嘴，一个扎着马尾的小女孩怯生生地拉着秦志权的衣角说：“谢谢小秦叔叔！”秦志权蹲下来，平视着她的眼睛，认真地说：“好好读书，将来考上大学，叔叔再给你发奖学金。”
　　

联欢会上的“热乎劲儿”

改善村容村貌、帮困助学，秦志权做得踏踏实实。但他觉得还不够——村子要“活”起来，得让村民的心热乎起来。
　　

从2023年起，他开始牵头组织新年联欢会。
　　

头一年，大家都不好意思。“我一个种地的，上台唱歌？那不是让人笑话吗？”村民老刘把头摇得像拨浪鼓。秦志权就挨家挨户地动员，笑呵呵地说：“你就唱个你最拿手的歌嘛，又不比谁唱得好，热闹热闹就行！你唱得再差，我们都给你鼓掌！”
　　

他软磨硬泡，第一年总算有十几个人报了名。节目虽然简单，但村民们看得津津有味，掌声、笑声把村委会的屋顶都快掀翻了。
　　

到了第二年，情况完全不一样了。报名的人一下子多了起来，还自发组成了舞蹈队。几个妇女自己掏钱买了红绸子，每天傍晚在村口排练，扭得满头大汗也不肯歇。联欢会那天，村委会院里院外挤满了人，里三层外三层。村民们有的唱歌，有的拉二胡，有的说相声，还有的扭秧歌，虽然谈不上专业，但那股热乎劲儿，让整个村子都跟着沸腾起来。
　　

“我活了六十多年，头一回上台表演！”村民钟老太太回忆起来，脸上还泛着红光，“当时腿都发抖，但是底下掌声一响，我就不怕了。小秦书记在台下带头鼓掌，把我乐得呀……”
　　

歌声、笑声、掌声在村庄里久久回荡。村民们的心，也在一次次欢聚中越贴越近。