今天

第三十一个“世界读书日”如约而至

人民日报特别节目

《莫言余华和年轻人谈谈心》

邀请莫言和余华

一起聊聊读书、写作

聊聊年轻人关注的话题

关于《余华的祖先》

人民日报记者：莫言老师的新书《人呐》上热搜了，大家都想知道书里《余华的祖先》这篇文章写的是啥？

莫言：这个事先征求过余华的意见，我说我写了这么一篇小文章，准备收到集子里去，你看你同不同意发表。

余华：我给了他一个表情，就是一个大拇指。

莫言：对。一个大拇指，所以我就斗胆把它发了。本来我想你既然同意了，我得多加点“佐料”，但后来一想，还是不行，我还是照原稿发了。

谈谈铁生和那场足球赛

辟谣“偷瓜”事件

人民日报记者：很多网友让我们帮忙问问，既然两位都在，能不能把“偷瓜”事件说一说。

余华：这个我前几天刚回应过，还上了热搜。

莫言：我去年就辟谣了。第一，没有这件事。第二，我们没那么傻，我们两个抬着史铁生去偷瓜，瓜没偷着，还得把铁生给扔到瓜地里，那怎么可能呢？另外我还说了一句，我是当过兵的人，知道战友受了伤，一定要把战友背下来，是吧？我们不可能把铁生扔在瓜地里。其实，我们是去摘黄瓜，对吧？

余华：摘过，是摘黄瓜。我开玩笑说，那算是辽宁文学院的“讲课费”，我们那时候去的时候是没有讲课费的。

莫言：也就是闹着玩，开个玩笑。

史铁生、莫言、余华等人合影

人民日报记者：和铁生一起踢球那次，就是和辽宁文学院一起吧？

余华：那边没有足球场，我们是在篮球场踢的。篮球的球架就是“球门”，铁生的那个轮椅这么一卡以后就满了。辽宁文学院的学员们自始至终一直在防守，因为他们不敢踢我们那个门，我们那个门铁生在那儿，他们敢踢吗？万一把铁生踢坏了怎么办？所以我们进攻，他们一直在防守，但是我们的脚法也不好，马原头球技术也不靠谱，所以最后还是 0: 0，但是我们客场打平，已经很满意了。

莫言：这就是当段子来听的。哈哈一笑就行了。

人民日报记者：有读者提问：史铁生写过一篇《好运设计》，如果人生重来一次，你们会选择同样的人生吗？还是换一种活法？

余华：铁生的《好运设计》这篇散文我很喜欢，我真的很喜欢。史铁生跟我和莫言都很熟。他身上有一个很好的品质，就是乐观。之所以现在那么多年轻的读者喜欢他，也是因为他的乐观的情绪一直在感染大家。如果人生重来一次，你们会选择同样的人生吗？我想，莫言你肯定会选择你现在的人生，我也一样。

莫言：再来一次，我肯定要选择另外的方式，我不写作了，我就想搞点科学研究。

余华：哈哈，那你在说梦话。科学家是需要有想象力的，没有想象力的科学家也是没有前途的，但是你的想象力已经有点超过科学家的范畴了，所以你还是别做科学家了。

莫言：那反正我也不能再来一次，所以无所谓了。

决定开始写作的那个瞬间

人民日报记者：你们是从哪个瞬间决定要成为一名小说家的？网络上有很多版本，究竟哪一个是最终版？

莫言：为什么开始写作这个问题，网络上有我的两个版本：一个就是为了买一双闪闪发亮的皮鞋，再一个就是为了过上一天三顿吃饺子的生活。其实，让我说什么时候决定当作家，确实是很难具体到哪一天，但有一点是肯定的，因为我们一直在阅读，在阅读的过程当中产生了写作的这种欲望。读得越多，对文学的热爱越加深一点，就在阅读的过程当中产生了想当作家的愿望。那时候是不是有功利心呢？肯定也是有的，就像刚才我说的吃饺子、穿皮鞋，在年轻的时候想要改变自己的命运。但是首先是心里面对小说这种热爱，对文学这种痴迷，我要用我的笔书写心中的情感，要用我的文章来描述现实生活。这是非常标准的一个版本了，应该今后不会再改了。

年轻时的莫言

余华：我为什么要开始写作，流传比较广的版本就是不愿意做牙医，想去文化馆上班。关于开始写作的瞬间，我的感觉是那个瞬间来到之前，已经有很多铺垫了。就像莫言说的，读了很多很多的作品，有些作品你读完以后，你感觉真的写得很好，可能会让我感觉到我也想写作。

莫言刚才说是书读得越多肯定就越想写，但是另一方面，我觉得有时候你书读得少，也有可能激发写作的热情。我们年轻时偶尔拿到一本外国小说，经常没头没尾，前面少了 10 多页，后面又少了 10 多页，看不到故事怎么结尾是很难受的，我就自己去想不同的故事结尾版本，想了一个又一个。假如说我在文学中还有一点想象力的话，我觉得就是我在那个时候培养出来的。

年轻时的余华和莫言

都在读哪些书？

莫言：我记得我的小学老师是一个文学青年，他有什么书我就读什么书。我读的第一部长篇是《吕梁英雄传》。我们老师他住在教室的后边，床头放着一本《吕梁英雄传》，我去学校里给班里面喂兔子的时候，就翻老师的书看。后来老师说，你不要看这个书，就借给我《红岩》《青春之歌》这些红色经典。

还有一个重要的书籍来源，是我大哥当时考上了华东师范大学，他留下了初中、高中的全部的语文教材以及他在学校里读过的一些刊物。这个初高中课本里面的内容对我帮助很大的，像《林家铺子》、曹禺的《雷雨》片段等。我印象特别深的还有现在还健在的 101 岁的老作家、抗日老英雄徐光耀先生的《平原烈火》，这些书对我帮助特别大。那会儿可以说真是读得废寝忘食，因为借到一本书是很不容易的，而且往往都是限时的。为了看书就躲到一个地方，家里的活儿都不干了，羊也不放了，就是快速地阅读。尽管是快速阅读，但是情节还记得特别牢，现在都能记住。所以读书要趁年轻，要趁好年华。

余华：我小的时候没有什么书看，觉得《成语词典》特别好看。因为每一个成语都是一个故事，这个是我觉得那个时候看过的最好看的书之一。

我印象很深的是当时我最早读到的那个小仲马的《茶花女》，是手抄本的，读完以后我们觉得，哇，这世界上还有那么感人的故事。所以我和我的一个同学就决定把它抄下来，废寝忘食地抄，你抄一段累了，然后我开始抄，两个人像接力一样地抄。

年轻时的余华

我还记得后来我在宁波一个医院的口腔科进修，一个眼科医生借了我一本陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，他中午把书拿过来，我还在上班，他告诉我明天早晨上班必须要把这本书还了，因为后面还排着队呢。《罪与罚》那么厚，跟莫言的《生死疲劳》差不多厚，我一个晚上读到天亮，昏头昏脑去了医院。当然，因为我是进修医生，所以医院不会对我严格管理，我就向我们科主任请个假，我说我昨天晚上读了一晚上小说，我今天不来上班了。他说你回去吧，我就回宿舍睡觉去了。

谈谈AI与写作

人民日报记者：现在有两种声音，有人说，AI 时代到了，文科生要被淘汰了，因为现在 AI 就可以写作；还有一种声音说 AI 时代，文科生的时代到来了，因为文科生的创意能力、审美能力在这个时代更凸显了。两位更倾向哪种？

莫言：我认为我们写作这个行业，起码短时间内是不可代替的，尤其是具有个性的、原创性的文学作品。我试过让AI给灵隐寺写一篇赋，几分钟就写出来了，辞藻华丽、对仗工整，但是没有思想，华而不实。后来有人和我说，AI需要你给它注入思想，我就试着给它说明了一个观点——“庙宇不是市场，施舍不是交易”——确实写得好了很多。所以，AI的强大建立在源源不断“投喂”的基础上。AI可以成为很好的辅助工具，但真正的好作品，还是需要人来注入思想。

余华：莫言说的恰好说明了你提到的第二种观点。文科生更有优势了，因为文科生会很快就找到要点，告诉 AI 你应该做什么。当然，现在还出现了AI智能体，还在不断有新的变化，我们还要继续了解新的发展。

我看到有个报道列出50个未来可能被AI替代的行业，我们作家这个行业排在 20 多位，所以我们很心安，因为我们得参加前面 20 多个“追悼会”以后才轮到我们的“追悼会”，那时候我们就知道应该是穿什么衣服了，哈哈哈。

我觉得莫言刚才说得非常对，在AI面前，原创能力越强大的人，肯定被替代的可能性越小。

怎么面对焦虑

人民日报记者：有近一万人点赞的一个问题是，如何面对焦虑。

余华：这个我还真有体会。去年我才开始发短视频，我感觉到焦虑像浪潮一样地涌过来了。因为关注我们的人大多数是学生，刚好遇到期末考试了，我记得当时有一个人在评论区问我“我明天就要出分数了，极其焦虑，怎么办？”因为焦虑是一种情绪，所以我觉得这个情绪来了，你也没法躲开，但可以尽量把这个情绪缩短。

所以我给他的建议是先好好睡一觉，醒来以后再焦虑。因为你现在等到出成绩还有10多个小时，你要是好好睡觉，醒来以后，你只用焦虑一个小时了。

人民日报记者：我觉得大家的很多焦虑其实是要面对不确定性。

余华：这一个焦虑结束了，再过些日子，另一个焦虑又会来临。所以我觉得，焦虑也好，迷茫也好，这种情绪会伴随所有人，每一个人的一生都会有这些情绪，只不过看你如何去处理它。尽量让它变得短一点，不要它长时间地占据你的心情，这是我的感受。

标题中的“小彩蛋”

两位作家给《人生阅览室》栏目签书

余华在莫言的书上

签上了“莫言”的名字

莫言看到后

在旁边写上了

“名是我的，字是余华的”

过了一会儿

余华看到这行字后

在旁边签下

“哭泣的莫言”

莫言再次“反击”

在余华的书上签上了

“余华之书，虎口拔牙”

余华又在旁批注

“死里逃生”

在世界读书日之际

我们希望

读书不止于今天

而是每一天