癌症治疗的路上，患者和家属总会听到各种新名词，“PD-1”“PD-L1”就是其中的“高频词”。很多人一听就懵：这俩长得像双胞胎的英文代号，到底是什么？跟免疫系统有什么关系？真能抗癌吗？其实，PD-1和PD-L1不是药，而是我们身体里本来就有的一对“刹车系统”。搞懂了它们，也就搞懂了近年来火爆的“免疫疗法”是怎么回事。今天就来聊聊PD-1和PD-L1那些事，揭开免疫抗癌的神秘面纱。

1.免疫系统里的“刹车”和“油门”

1.1 免疫细胞是“警察”，癌细胞是“坏蛋”

我们身体里住着一支“警察部队”——免疫细胞，尤其是T细胞，每天都在巡逻，发现病毒、细菌、甚至癌细胞，就立刻出手清除。癌细胞本来是“坏蛋”，但它们很狡猾，会想办法让免疫细胞“看不见”自己，或者“停手不抓”。

1.2 PD-1是“刹车踏板”，PD-L1是“假证件”

PD-1，全名叫“程序性死亡受体-1”，它长在免疫细胞的表面，就像一个刹车踏板。PD-L1，全名叫“程序性死亡配体-1”，它长在一些正常细胞、也包括很多癌细胞的表面，像一张“合法证件”。

正常情况下，免疫细胞遇到正常细胞，PD-1踩下刹车，就不会误伤自己人——这叫“免疫耐受”。但癌细胞很聪明，它会大量“伪造”PD-L1证件，亮给免疫细胞看。免疫细胞一看，以为是自己人，就把刹车踩死，停止攻击。癌细胞就这样“骗过”了免疫系统，悄悄长大、扩散。

2.免疫抗癌的“松刹车”原理

2.1 把刹车松开，让免疫细胞重新干活

科学家发现这个机制后，就想：如果能把免疫细胞上的“刹车”松开，或者把癌细胞手里的“假证件”挡住，免疫细胞是不是就能重新认出癌细胞、消灭它们？

于是，两类药物被研发出来：

PD-1抑制剂：直接绑在免疫细胞的PD-1上，不让癌细胞的PD-L1“踩刹车”。

PD-L1抑制剂：直接绑在癌细胞的PD-L1上，让它没法去“骗”免疫细胞。

不管是哪一种，结果都一样：刹车被松开，免疫细胞重新“认出”癌细胞，发起攻击。这就是PD-1/PD-L1免疫疗法的核心原理——不是药物直接杀死癌细胞，而是“唤醒”你自己的免疫系统去杀癌。

2.2 不是化疗，不是靶向药，是“免疫重启”

很多患者会问：这和化疗、靶向药有啥不同？

化疗像“地毯式轰炸”，好坏细胞一起杀，副作用大。靶向药像“精准导弹”，只攻击有特定基因突变的癌细胞，但用久了容易耐药。而PD-1/PD-L1抑制剂是“松开免疫系统的刹车”，让它自己识别、记住、清除癌细胞。一旦起效，效果往往比较持久，因为免疫系统有了“记忆”。

3.患者关心的那些事，答案在这里

3.1 这种疗法适合所有人吗？

不是。PD-1/PD-L1抑制剂并不是对所有的癌症患者都有效，它主要对黑色素瘤、非小细胞肺癌、肾癌、霍奇金淋巴瘤等癌症效果很好，但对另一些癌症效果就比较一般。医生不会随便用，而是要先看患者肿瘤组织里PD-L1的表达水平高不高，还要看有没有特殊的基因突变情况，同时结合患者的具体身体状况来综合判断。所以它不是“一针万能”的神药，用之前必须做足功课。

3.2 副作用大不大？会不会伤到自己？

因为它松开的是免疫系统的“刹车”，所以有时候免疫细胞会变得“过度兴奋”，在攻击癌细胞的同时，也可能误伤正常的器官，比如引起免疫性肺炎、肠炎、皮疹、甲状腺功能异常等。这些反应在医学上叫作“免疫相关不良反应”，大多数人是轻中度的，不用过于害怕，医生有成熟的处理办法，比如暂时停用药物或者使用糖皮质激素来控制。只要做到早发现、早报告、早处理，绝大多数副作用都是可控可逆的，严重情况相对少见。

3.3 患者和家属能做什么？

第一，不要盲目追求“最新最贵”的疗法，要找正规医院肿瘤科或免疫治疗专科医生评估。第二，如实告诉医生既往病史，尤其是自身免疫病、间质性肺炎等，这些情况使用免疫疗法风险更高。第三，治疗期间出现任何新症状——咳嗽、腹泻、皮疹、乏力加重，都要及时告诉医生，不要硬扛。

免疫抗癌的PD-1/PD-L1通路，说起来像“警察抓坏蛋，坏蛋办假证”的故事，并不难懂。它不是化疗，不是放疗，也不是传统靶向药，而是一种“唤醒你自身免疫力”的武器。科学在进步，免疫疗法已经让很多晚期癌症患者获得了长期生存的机会。当然，它也不是神话，有适应症、有风险、需要专业医生把关。面对癌症，选择正规医院，相信科学，积极配合，就是对自己最好的守护。

作者：华中科技大学同济医学院附属同济医院柳林