该小说以华北滹沱河畔的元塔村为背景，主要围绕农民洪满沧展开，描绘了20世纪80年代初至今四十余年间，一个村庄从困顿走向振兴的壮阔历程。小说以宏阔的视野、细密的文学笔触，构建起了一座属于当代燕赵大地的“文学原乡”，并在传统农业向“三产融合”的智慧农业转型中，催生出相互博弈又彼此滋养的深刻寓言。

1982年的初夏，元塔村面粉厂出事了。有些事情看似突如其来，其实都是有先兆的。元塔村坐落在滹沱河北岸，属于正缘县九桥公社。这年旱得邪乎，刚进5月的滹沱河两岸，没有雨，刮热风，沙粒砸在人脸上有点疼。河底的黄泥裸露出来。先是岸边的泥块裂了缝，后来连中间最深的地方也露了底，白花花的河卵石和细沙摊在那儿，被日头晒得发烫，瞅着人脑仁儿发紧。

这滹沱河在上游时还带着股子野劲，浪头拍着石头哗哗响。一进平原，它像是被抽走了筋骨，水势一下子就缓了，后来干脆浅得能看见河底的草茎，水像是被日头一口一口舔干的，连点湿意都没剩下。河滩上的裂口越张越大，一道一道嵌在泥里，干硬得能硌疼脚，像极了老汉手背上年深日久的裂口。满沧记得，浅滩到河岸之间，隔着一片宽宽的草地，风一吹草就晃。

洪满沧仰起脸，眼皮被日头晒得发沉。他长得黑，虎头虎脑，四方大脸，两只弯弯的笑眼，留着平头，一层黑黑的发楂均匀地竖着，脊背微微有点驼，浑身的腱子肉，结实而浑厚，闪着微微的光亮。他高考落榜，踏踏实实种地，平整土地那一年，当过县里劳动模范，进而被推荐到村里的面粉厂工作。他喜欢面粉，想把面粉厂承包过来，创业发家，为此养精蓄锐，精心准备着。这家伙性格倔，吃软不吃硬。

天是病恹恹的，太阳蒙着层淡白的光，没一点力气。地里的麦子也遭了劫，穗子刚灌浆就干了尖，直挺挺地戳在地里，看着让人心头发紧。面粉厂转包的事，自然也跟着停了，像被这旱天箍住了似的。往日里，滹沱河总透着静气，水淌得轻，风过芦苇也只沙沙响。如今这静气被旱灾扯破了，河底的石头露着，草叶焦着，连空气里都飘着股燥意。往日里安安静静的滹沱河，就这么被这场旱灾搅得没了太平。

《太阳照在滹沱河上》关仁山著作家出版社

“唉，狗日的灾年！”洪满沧自言自语，脸上的肉棱子跳了跳。他弹着手指，不由自主地在树皮上敲打着鼓点。尽管他不会打战鼓，但就爱敲鼓点，这是他多年的习惯动作，敲累了，就抬起胳膊搓脖颈，长长嘘口气，气从喉咙里漫出来，带着股沉劲。他是元塔村的庄稼汉，还是面粉厂的车间主任。村庄紧邻滹沱河，沙地多，河套地多，能下种的耕地没多少。荒坡上长着些青蒿子，牛不啃，人也懒得理，如今也蔫头耷脑，叶子卷成了细条。他眼角余光里，河沿那排柳树的梢头，麦地干瘪的麦穗，挑着些惨白的阳光，像被烤得褪了色，有气无力地垂着。时令早就到了，地里的麦子却硬是不肯熟，虽然一片片绿着，却蔫在地里，像被抽了魂魄。洪满沧瞅着，心口像是被什么东西揪着，隐隐地疼。

河滩地里的麦子，旱得只剩下一把枯黄的骨头，风一吹，哗啦啦响，像是天地间的一场干笑。元塔村卧在河岸，像个渴极了的老汉，张着裂了口的嘴，喘着粗气。村东头的面粉厂，也跟着没了声响，机器哑了快三个月，和那麦地一样，成了摆设。

“满沧，俺们都找你呢！”面粉厂工人梁寿才枯黄着脸，凑了过来，蹲在了洪满沧身边，撕心裂肺地咳嗽，一声接一声，要把那副干瘦的腔子咳碎了一般，肺里像装了一个破风箱，呼哧呼哧的。他平时蔫头耷脑，稍有不满意就唠唠叨叨，干起活来却一丝不苟。

“找俺干啥？”洪满沧问，手指继续敲打鼓点。

“你还有闲心敲鼓点，赶紧行动啊。”梁寿才抬起昏花的眼，望了望天，眼里是空的，心火却烧得很旺。他说出一个秘密，面粉厂停了工，拖欠工资，赶上旱年，家家户户揭不开锅了，伙计们要围攻村委会，领头的是邢驴子，他家里那几口人的嘴，早已吊了起来，锅底都快刮穿了。

洪满沧吃了一惊，一时也想不出究竟该怎么办。去还是不去？心中万分纠结。他是车间主任，属于他们里的一员。但是，如果去了，火上浇油还是替村里灭火？如果以和稀泥的方式出现会不会伤了工人的心？如果跟着工人闹，村里领导会认为是他挑了头。再说，他看不上邢驴子，狗脾气，有吃的就摇尾巴，伤了他的利益立马翻脸。如果跟他搅和在一起，会被村里看成无理取闹，日后承包面粉厂就更没有指望了。洪满沧哼了一声，倔倔地说：“我不去！”梁寿才吼一嗓子：“满沧，你想啥呢？你是车间主任，俺们的主心骨。邢驴子干不成大事，咱们得找胡万昌说理去！”

“闹？能闹出啥名堂？”

“闹就比不闹强，你不是想承包面粉厂吗？”

梁寿才一咳嗽，传染得洪满沧也跟着咳嗽一声。洪满沧跟着梁寿才走了，到了村口，他瞅见二十几个破衣烂衫的庄稼汉，还有几个女工，他们像旱地里勉强戳着的蔫高粱，被这股热风催着，从灰扑扑的巷子里走出来，会集到村中央的老戏台。邢驴子正跟大伙合计，他大嘴巴，小眼睛，长得干瘦，黝黑的皮肤贴在骨骼上。这家伙人如其名，滚刀肉，还是个犟筋头，难缠。他挥了挥手，人们就奔村委会去了。他们脚步拖沓，却透着狠劲。路两旁的院门，有的开了条缝，露出一只半只眼睛，又悄没声地合上。

眨眼工夫，人们呼啦啦把村委会围了。

人们激愤，紧张，像一群疯子。村委会院里，有一棵百年老槐树，树下遮一片阴凉。村主任胡万昌正坐在树下的石凳上，捧着个小瓷壶，对嘴呷茶。他身子宽厚，胖胖的，穿着件白色的确良短袖，脸圆圆的，阴沉下来像倭瓜，看见来势汹汹的工人，脸一下子收紧了，嗖地坐了起来。好在有儿子胡彪在，心里有底气。胡彪身材短粗，光头，穿着件黑背心，露着两条刺青的胳膊，叉腰立在一边，眼神扫过来，带着刺。院里乱成了一锅粥。

“万昌主任，面粉厂停工停产，活活毁在你的手里，俺们瞅着心疼！”邢驴子凑到胡万昌跟前，声音沙哑，“家里老小等米下锅。那三个月的工钱，总得有个说法吧？”

梁寿才说：“俺的血汗钱，不能就这么泡了汤！”

工人们也跟着躁动起来，乱吼乱嚷。

胡万昌放下茶壶，抬眼皮瞭了瞭：“驴子，你当我不急？老天爷不降水，麦子没收成，厂里没原料，我拿啥开工？拿啥给你们发钱？咱村委会也不是聚宝盆哪。”

“理是这么个理，”邢驴子脖子上的青筋弹了出来，“可人总得活啊！寿才病成那样，药都抓不起了，俺家吃了上顿没下顿！你们干部，总不能眼睁睁看着人饿死、病死吧？”

“眼下谁家不难？”胡万昌声音沉了下去，“要顾大局！”

“俺们农民，就认得肚皮是大局，人不吃饭就得死！”邢驴子从人群后挤到前面来。

胡彪一步踏上前，手指头差点戳到邢驴子鼻梁上：“邢驴子，你跟谁咋咋呼呼呢？这是村委会，不是你家炕头！”

“咋？理说不通，就要动手？”邢驴子火气也顶了上来。

“还反了你们了！”胡彪混不吝的性子一点就着，抬手就推了邢驴子一把。这一下，像是火星子溅进了油锅，邢驴子打个趔趄，倒退几步，一屁股坐在地上。人们积压的怨气轰然炸开，一拥而上。猛虎难敌群狼，胡彪虽猛，却也架不住这边人多，不知谁挥起的拳头，还是扬起的胳膊肘，猛地磕在了他额角上。胡彪脑门上立刻冒了血出来，顺着眉棱骨往下淌，糊住了他一只眼。他“嗷”一嗓子，红了眼，眼光像刀片一样割人。邢驴子被胡彪打了一拳，眼窝和颧骨青一块紫一块的，成了乌眼青。场面登时乱作一团，怒骂声、撕扯声、女人的尖叫声混成一片。