俯瞰为迎接“游山西古建护国家安全”主题宣传活动而装点的碛口古镇。山西日报通讯员摄

“水急，石头多，暗涌凶得很。老话讲，再好的水性，也不敢在这儿‘耍水’。”在碛口古镇黑龙庙前，一位晨练的老人指着不远处的黄河对记者说道。
　　

正因这天险，明清以来，溯河而上的商船行至此地，都必须卸货上岸，转为陆路驮运。于是，一个因“避险”而生的水陆转运码头，就此繁荣起来，成就了“九曲黄河第一镇”数百年的传奇。安全，成为镌刻在这座古镇基因里的第一行代码。
　　

4月中旬，记者来到碛口古镇参加在此举行的“游山西古建护国家安全”主题宣传活动。

品一支“大唢呐” 访一处新民居

活动在临县大唢呐《幸福乡村》昂扬嘹亮的曲调中正式开场。在传统中，大唢呐一响，寓意着大事、喜事登场。对于今天的碛口，什么是“喜事”？记者循着这喜庆的余音，去古镇的巷陌深处寻找答案。
　　

答案，就藏在路边不起眼的民宿里。推开厚重的木门，时光仿佛慢了下来。院落精心修缮，老砖墙、旧木梁被完整保留，诉说着往昔商埠的繁华。房间的命名取自本地物产与古商号，陈设则是简约的新中式风格，既能满足现代人对舒适的需求，又处处透着黄河古渡的文化气韵。最妙的是院中的一方露台，推窗便可望见层叠的屋顶与不远处的黄河。
　　

民宿的店主是位“80后”，姓陈，本地人。他端来一杯用本地枣泡的茶，茶香氤氲中，谈起了回乡的缘由。“以前在城里做设计，每次回来，看到这些老院子总觉得可惜，这里面有光阴的故事。”他说，“你看这房梁，我们没包起来，就让它露着，家具是请本地老师傅用老手艺新做的。”
　　

他坦言，下定决心投入，是因为看到了家乡清晰而坚定的未来——古镇正创建国家5A级旅游景区，这给了他巨大的信心。“环境在变好，服务标准在提升，来的客人也越来越欣赏这种原真的味道，我们做的不过是把家乡本来的美，用心呈现出来。”

听一曲“三弦书” 走一程古商道

紧接着，临县三弦书《国家安全谱新篇》的弦音与方言唱词响了起来。表演者手持三弦，用最乡土的方式，将国家安全知识编成唱词，引得围观群众会心一笑。临县三弦书历来是走街串巷、说古劝今、教化乡里的重要载体。
　　

循着这古朴的弦音，记者转身走进了被列为全国重点文物保护单位的碛口古建筑群。脚下是数百年磨光的石板路，两旁静立着“荣光店”“天聚隆”“永顺店”等一座座由高墙围合的深宅大院。这些大院外观朴拙，内里却藏着晋商鼎盛时期的商贸智慧。在“十义镖局”的大门前，厚重的墙体与狭小的窗户，无声传递着昔日护卫银货安全的森严戒备。而几步之遥的“当铺”，更是将“安全”写在了建筑语言里：高墙、小门、高出地面的柜台，构成了一套完整的物理防盗系统。
　　

一位本地文化志愿者介绍道：“过去，从货栈、镖局到当铺，安全是维系这条商脉的生死线。你看这‘广生源’的院子，前店后宅，布局严谨，本身就是一部‘活的商业与安全教科书’。”这份穿越时空的对安全的极致追求，正是吕梁把昔日古建和如今安全宣传相结合最好的切入点。
　　

这份对安全的古老坚守，如今正被赋予新的内涵。面对古镇内密集的明清建筑群，当地通过建立全面的消防安全责任体系、升级电路、组建专业力量，为历史遗产编织起一张现代“安全网”。三弦书弹唱的“新篇”，其韵脚正落在这新旧交融的厚重土壤里。

看一场“伞头秧歌” 望一派黄河魂

当天的高潮，无疑是作为压轴节目登场的国家级非遗代表性项目“临县伞头秧歌”。锣鼓铿锵，唢呐嘹亮，6位表演者在舞台上腾挪转动，即兴编唱，将古建保护、生态安全融入歌词。这源自古时的歌舞，凝聚着人与天、与河共生共存的古老智慧，此刻焕发出震人心魄的时代感染力。
　　

记者随着激昂的节奏登上古镇制高点黑龙庙。凭栏远眺，但见黄河在此甩出一个大弯，浩浩汤汤，奔流而去。不远处正是黄河第二碛的“大同碛”，浊浪排空，声震如雷。如今，在国家5A级景区规划中，这一段黄河岸线被格外珍视。生态步道、防护护栏、水文监测设施依势而建，既保障了游客亲水观景的安全，也最大限度减少了对自然岸线的干扰。“我们发展的旅游，必须是生态安全的、可持续的。”景区负责人说道。昔日的“险碛”，在新时代下，其“险”的内涵已从航运障碍，转化为引导游客敬畏自然、注重生态安全的最生动教材。“伞头秧歌”所唱出的，正是这种与山河共存的力量。
　　

这份用最质朴乡音高声唱出的对家园的珍视，如今正吸引着更广阔世界的目光。就在几个月前，央视《启航2026》跨年晚会选择吕梁作为主会场，而碛口古镇，正是其重要的分会场之一。当古老的秧歌与现代舞台光影交织，当黄河涛声与时代旋律共鸣，世界看到的，是一个古镇在安全稳固的基石上，自信迈向未来的生动缩影。