四月太行，山西平定青阳村的风还硬，吹在脸上跟砂纸打磨似的。任燕青蹲在地头，手指抠进土里，捻了捻，抬头冲媳妇喊了一嗓子：“墒情够了，明天下种！”

五十一岁，干了三十年水果批发。那年，他带着老婆孩子从城里扎回这片荒坡。五年了，四百五十亩流转地，二百五十亩玉米、一百亩油料等着下种，十五亩育苗棚里，油桃、红肉苹果的苗子正冒新绿。三十个大棚沿山排开，油蟠桃挂了果——他想建三十亩大棚，让游客“三百六十天都有果采”，这话说了好几年，如今真在往地里长。

卖果的回来了，荒地有救了，“十佳”找上门了

任燕青懂水果。在阳泉西河滩批发市场摸爬三十年，啥果子甜、啥耐储、啥能卖上价，他门清。可真让他回来的，是每次返乡看见那片荒坡时心里的别扭：“城里水果贵得咬手，村里地却荒着，这说得过去？”

2019年3月22日，泽宇种植专业合作社挂牌。理事长是媳妇段春林，他当总经理。两口子带着儿子，把家安回了黄龙岩。

任燕青正在介绍合作社果园的管理与种植情况（央广网发赵瑞摄）

开荒五十亩，种下烟富10号苹果八十亩、冬枣四十亩。没有机械，一镐一镐刨；没有现成水渠，水泵一级一级抽。头一年，树苗细得像筷子，任燕青每天巡两遍——怕旱、怕冻、怕兔啃。媳妇段春林管账管人管协调，从前做城里生意，如今能叫出三十个工人的名字，谁家老人有病、谁家孩子考学，她全记着。

“一个人富不算富，大家富才算。”这话他说得土，也做得实在。三十个务工人员，日工资八十到一百块，五年发了六十多万工资。午饭免费，老板工人坐一桌吃一锅。村民尹仁说：“他们拿咱当家里人，咱也不能拿他们当外人。”

日子过到2025年，“笨”功夫结出了“硬”果子。

这年7月，中国国际贸易促进委员会商业行业委员会、中国品牌影响力评价办公室给泽宇合作社颁了块牌子——“健康农业行业质量管理先锋品牌”，评价执行的是国家标准化管理委员会备案的《T/CCPITCSC120-2023》标准。同年9月，山西省林业和草原局又把他评为第四批林草科技乡土专家。到了年底，《大国品牌故事》栏目组找上门来，把他的故事选进了年度十佳题材。

“我就是个卖水果的，哪想过上电视、拿牌子？”任燕青说这话时，手还在土里攥着一把农家肥。

农家肥“养地”，教授来“解题”，标准来“量尺”

任燕青种地有套“笨办法”。

鸡粪、牛粪、羊粪，每亩撒一吨半，靠雨水发潮自然腐熟。省钱、绿色，就是费工。“化肥来得快，可地硬了。农家肥慢，但养地。”他蹲下抓把土搓成条，“你看，松的，透气的，根才能扎深。”

套袋，一年打药从十二次压到四次。修剪讲究“主干开星形、主干分层形”，老把式王海军在旁边插嘴：“修是修形，剪是剪枝，冬天剪夏天修，两码事。”满树花半树果，半树花满树果——贪多嚼不烂，他把这理儿种进每一棵树。

但“笨办法”也有够不着的时候。2024年，合作社跟山西农业大学、山西农科院、山西农大果树研究所签了横向协议，挂牌成为平定县科技型中小企业。今年1月6日，山西农业大学果树产业示范基地正式揭牌，教授专家来了，跟县委副书记、组织部部长一起把牌子挂上。

“产地出题，科院解题，市场检验。”这是任燕青跟高校“联姻”后学会的新词儿。下一步，基地要设导师工作站和科技小院，专家进来解决生产问题，研究生进来搞调研推广。

任燕青展示合作社培育的地标产品 “青阳红桃子”（央广网发赵瑞摄）

他最得意的是“青阳红桃子”——专利地标产品。从山东引种，在太行山的风土里驯了三年，如今成了招牌。“果肉红、甜度高、耐运输，客商抢着要。”

山上的“生态圈”：蜜蜂当监工，野草当肥料，标准当门槛

泽宇合作社不是单打独斗的果园，它转成了一个圈。

2022年，养蜂基地落成。意大利蜂在苹果树间来回窜，授粉、采蜜两不误。“苹果自个儿授粉不行，蜜蜂是‘外援’，也是‘监工’。”任燕青算过账：蜜蜂一来，坐果率高了，畸形果少了，蜂蜜一年还能卖五万多块。树上结好果，树下产土蜜，这叫“果蜂循环”。

任燕青查看果树长势（央广网发赵瑞摄）

果园里不除草，专门种三叶草、黑麦草，保水土、增肥力，还给益虫安了家。枯枝落叶堆肥还田，病果集中销毁，连废弃物都榨干了价值。物理防治加生物制剂，杜绝化学农药——这是科技示范基地的硬杠杠，也是“质量管理先锋品牌”评出来的真功夫。

一家三口的春耕：父亲翻地，母亲做饭，儿子送粪

采访那天，一家人正忙春耕。

任燕青带着工人翻地、施肥，育苗棚里他亲自盯着嫁接成活率。段春林在农家乐张罗午饭——三十个人的大锅饭，馒头、烩菜、小米粥，热气腾腾。儿子任宇超开着三轮车送粪，年轻人懂电商会直播，去年水果销售额一百五十万，他的线上渠道贡献不小。

“想建三十亩大棚，三百六十天都有果采。”任燕青又提起这个计划。大石榴、无花果、火龙果已经试种，猕猴桃、樱桃、草莓在大棚里轮作。“客商要四季果，游客要天天采，咱得跟上趟。”

夕阳西下，他站在山腰上。四百五十亩地里，玉米待播、油料待种、果树待管，三十个大棚像三十面银白的帆。他掏出手机看了看山西农大发来的土壤检测报告，又揣回兜里。

“种地这事急不得。你哄地一时，地哄你一年。”他转身往育苗棚走，“但只要你实打实付出，土地从不骗人。”

太行山夜色降下来，黄龙岩的灯火次第亮起。任燕青一家的春耕，才刚刚开始。

在泽宇合作社待了一天，印象最深的是任燕青那双手。卖过水果、开过荒、修过枝、抠过土——粗糙，有裂口，但有力。他说“农家肥有雨水发潮就行”时，眼睛发亮；说“累计发了六十万工资”时，语气平淡得像在说“今天吃了两碗面”。

这种“平淡”，是太行山农人最金贵的东西。不唱高调，不摆架子，把事做实，把人做好。任燕青一家三代守在山里，守的不是四百五十亩地，而是一种“笨”活法——用笨力气养地，用笨心思待人，用笨功夫做长远事。

从水果贩子到种果人，从土办法到校地联姻，从“乡土专家”到“大国品牌”——泽宇合作社的故事，是太行山区乡村振兴一个硬邦邦的注脚。科技型中小企业的牌子、农大的示范基地、即将落地的科技小院、国家备案标准量出来的“先锋品牌”、省里认定的“乡土专家”、央视级栏目组挑中的“十佳题材”——这些“硬荣誉”背后，是一个老把式对土地的敬畏、对科技的拥抱、对乡亲的承诺。

青山无言，神农有后。这大概就是“守护”二字最沉的分量。